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Вселение жизни
ВСЕЛЯТЬ, вселить кого куда, водворять, поселять, селить, давать 

место и средства для житья; … Вселенная ж. вся заселенная, предна-
значенная для заселения людьми земля; белый свет, мир наш, земля, 
шар земной; || совокупность мироздания, все миры, все веществен-
ное в природе. Вселенский, относящийся до вселенной: всесветный, 
всемирный. Вселенские соборы, совещания высшего духовенства все-
го христианского мира. Вселенская субота, Дмитриевская, Родитель-
ская, Родоница, Радуница (последнее название относится до Фоми-
ной недели) поминальная…

В. И. Даль, Толковый словарь живого  
Великорусского языка, 1863-1866 

Дождь в декабре
(заметы сердца в историю души) 

Восплачем теперь, если не реками слез,  
то хоть ручьями; если не ручьями,  

хоть дождевыми каплями; если и этого не найдем,  
сокрушимся в сердце и, исповедав грехи свои Господу,  

умолим Его простить нам их, давая обет не оскорблять  
Его более нарушением Его заповедей, –  

и ревнуя потом верно исполнить такой обет.

Святитель Феофан Затворник. 
Мысли на каждый день года

…однажды, в незаметном моем земном бытии, так сбы-
лось событие творчества. Рассказать событие не умею и 
чуть ли не впервые боюсь слова, боюсь строки, как бы не 
получилась вновь – речь о себе. И себя никуда не денешь, 
потому что через собственное сердце прошло и в собствен-
ном сердце сбылось. 
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Время кончины Святейшего Патриарха Алексия я не 
почувствовал, не узнал. Сердце обустроилось, смирилось 
пространству Рождественского поста, за Пресвятой Бого-
родицей на Праздник Введения введено было в Храм Пра-
вославный, Исповедью и Причастием, вновь затаило себя 
созерцанием Жизни, Православием Вселенной. В пост как 
огня бегу и новостей, и телевизора, и интернета, потому 
что – не в пост слишком падок на все это, пристрастен 
даже. Узнал, чуть позже, не помню даже, как узнал, как 
принял, как жил с этим. – Так бы и рассказывать, по по-
рядку, как все и было. 

Но было все на самом деле – не так.

Живое чутье действительности научило его тому, что 
в основе всего видимого есть элемент невидимый, но не 
менее реальный, и что не учитывать его в практических 
расчетах значит рисковать ошибочностью всех расчетов, – 
выведет Иван Алексеевич Бунин в 1929 году, размышляя 
о русской жизни и русском творчестве на примере писа-
теля Александра Ивановича Эртеля (1885–1908). Постулат 
Бунина имеет своим основанием опытное, достигнутое в 
творческом и жизненном опыте посредством «живого чу-
тья действительности», Исповедание Православного Сим-
вола веры: «Верую во единаго Бога Отца, Вседержителя, 
Творца небу и земли, видимым же всем и невидимым». 
Надо живым чутьем воспринять действительность Право-
славного Символа веры. Надо обратиться к Творцу – во 
Святей Троице Единому, славимому и покланяемому, Отцу, 
и Сыну, и Святому Духу – как обращается Молитва Оптин-
ских старцев: «Господи, просвети мой ум и сердце мое для 
разумения Твоих вечных и неизменных законов, управля-
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ющих миром, чтобы я, грешный раб Твой, мог правильно 
служить Тебе и ближним моим». И тогда, если Богу будет 
угодно, станет внятен элемент невидимый как основа все-
го видимого, и тогда полнота миросозерцания, не ограни-
ченная лишь миром видимым, позволит разуметь законы, 
управляющие миром, если только цель постижения зако-
нов состоит в том, чтобы «правильно служить Тебе и ближ-
ним моим».

Вспомнить прошлое – это попытаться оглянуться назад, 
взглянуть поверх прожитых лет, собрать рассеянную па-
мять на том событии, которое было, ты это доподлинно 
знаешь – было. Но собрал, сложил и – лишь груда мертвых 
осколков, а был целый камень, событие было, и если и ка-
мень, то камень был жив и вопил, вопил тихонько, потому 
что ты сам – молчал, событие своего бытия не понимая, 
осознать не умея. Как же вернуться туда, как собрать со-
бытие в жизнь живую – камень тихонько возопивший, как 
услышать вновь? Как услышать событие повзрослевшим 
уже сердцем, пережить и понять наконец-то, что же с то-
бой произошло?

Для этого – не смотри назад, не оглядывайся, оставь 
в покое память, пусть служит тебе там, где ей должно, а 
здесь потребно иное. «Склоняясь и хладея, мы близимся 
к Началу своему», – засвидетельствовал Александр Сер-
геевич Пушкин. Не смотри в прошлое, смотри в Начало, 
впереди себя и чуть выше горизонта, поверх. Что видишь? 
Икона Пресвятой Троицы лиет щедро, во всю Вселенную, 
предрассветный зеленоватый, зелено-серебристый, едва 
неуловимый человеческим чувством Свет. Так устроил Го-
сподь мир земной и небесное таинство – «Творца неба и 
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земли, видимым же всем и невидимым». Ты не видишь Ико-
ну, но Она есть. Стань посреди русского безкрайнего поля, 
в предрассветную рань Пятидесятницы, «нет ни души кру-
гом – ни звука, ни тревоги», – свидетельство Бунина, На-
чальник Тишины – здесь, с тобой, вперед и чуть выше, над 
горизонтом – Неуловимый Свет. Вглядись в Православном 
храме в Икону Пресвятой Троицы, очами сердца вглядись, 
долго стой, сколько потребуется – увидеть: от Нее – Свет, 
Тот Свет, что коснулся твоих чувств среди русского поля, 
за миг до рассвета. 

Во мне самом есть – мир видимый и невидимый, живу и 
сознаю жизнь свою как пространство видимое, и, оглянув-
шись, лишь видимое вспоминаю, вижу – «битый камень лег 
по косогорам» (А. Блок). Научись не вспоминать, а воскре-
шать. Вперед смотри, смотри на Пресвятую Троицу, всем 
сердцем взыскуй Начало. И будет дано – увидишь и мира 
начало, и человечества начало, и жизнь свою собствен-
ную увидишь в Неуловимом Свете, к Нему ты и шел. Ду-
мал, жизнь за спиной остается, переживем, забудем, а она, 
жизнь твоя, впереди тебя вся собиралась, складывалась, 
образовывалась, да не так, как ты бы хотел представить – 
себе ли, людям, Богу, а так как на самом деле была. Оза-
рит ее Свет всю перед глазами твоими. Пушкин, Александр 
Сергеевич Пушкин – «И с отвращением читая жизнь мою, я 
трепещу и проклинаю». Читая жизнь. Назад в России не чи-
тают, читают только вперед. И Онегин, «он меж печатными 
строками читал духовными глазами». Жизнь свою вперед 
читал и все видел так, как оно есть. «Но строк позорных не 
смываю». И нет, не смыть. Не обойтись слезами. 

Так и события бытия, сбывшиеся, вперед глядя, надо 
рассматривать. События твоего бытия воскрешаются в 
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Свете Неуловимом, становятся зримы, предстают во всей 
полноте мира видимого и невидимого. Смотри, открывай 
снова, проживай с совестью вместе так, как надо бы было, 
а что не исправить – созерцай бережно, собирай горько, 
плачь ко Творцу, в храм Православный спеши. Исповедь, 
батюшка ждет недвижен, Крест и Евангелие недвижны на 
аналое – свидетели и орудия твоего спасения – ждут не-
движны твоего свободного выбора, Епитрахиль недвижна 
по батюшке, как река златоцветная предрассветная, но и 
Епитрахиль ждет, и Ангел Хранитель твой место занял для 
тебя в храме с надеждой. 

Святейший Патриарх Алексий, ночь Вашего ухода не-
ведома мне… я ничего не ведал, но пятого декабря года 
две тысячи восьмого встал я наконец-то в четыре часа 
утра. Много лет и от поста к посту пытаюсь изменить свою 
жизнь, хотя бы внешне, – встать ранним утром, до света. 
Пытаюсь и не могу, лишь иногда и так необъяснимо, слов-
но не сам я, а кто-то из мира невидимого коснется спящего 
сердца, и вот я уже на ногах, – Радость такая в правиле 
утреннем, в Евангелии, во Псалтири – читай, словно в небе 
пари, все время в запасе, времени нам не хватает всегда, 
пока оно, время, – есть, а когда все время – в запасе у 
тебя, то оно исчезает, времени больше нет, по-настоящему 
нет, то есть все оно твое, живи в волю, лишь следи, что-
бы и пространство не исчезло вслед за временем, а то об-
ратно не выберешься, точки опоры не будет. В чистом от 
времени пространстве доброго утра, до Света, собирай 
себя Господу, Свету себя собирай, чтобы и в тебе рассве-
ло наконец-то. Ждет и стол рабочий, есть до работы, той, 
которая – за деньги, за хлеб насущный – так, работа ли 
она? – поденщина, может, – час-полтора. И время верну-
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лось, успел лишь о хлебе подумать. После молитвы есть 
у тебя еще время для своего дела, для настоящей работы 
твоей, которая хлеба насущней, но вот про хлеб ты не за-
бываешь, а работа насущная время от времени, а ведь на 
это время ты и пришел – на время свидетельства лично-
го. И не успеваешь. Пятого декабря я успел, сел за стол, 
моему Великорецкому работать, Крестным ходом идти, не 
назад оглядываться, вспоминая, а вперед бежать за ходом, 
догонять, пока спал я, пока не рассвело, ход далеко ушел 
ко Христу, за Иконой святителя Николая.

Догнал я Великорецкий крестный ход пятого декабря две 
тысячи восьмого года, часам к шести утра, наверное, на 
привале, последнем перед селом Великорецким, догнал, а 
отдышаться некогда, записывать надо, свидетельствовать, 
пока воскрешено все и зримо…

…как на ладони, на высоком просторе Божьей ладони, 
протянуты миру Храмы Великой Реки... 

Так составлялось свидетельство мое – Великорецкое, 
село моей жизни, – но и на работу за хлеб насущный пора 
было, пятого декабря тоже.

Шла ли дальше жизнь… шла, видимо, – и видимо, и не-
видимо шла, не останавливалась, но как созидалась, скла-
дывалась, как сбывалась, бытием становилась – снова кро-
шево кромешное, камешное. 

Запомнилось восьмое декабря, накануне прощания. Тя-
нулась рука к телевизионной кнопке, но подумал, если 
включу сейчас, потом не оторваться будет. Вечером гово-
рил с мамой. И мама моя, в далеком Екатеринодаре, даже 
обиделась на меня. Как же ты можешь, говорит, так – зав-
тра похороны, прощание с Патриархом, и ты не будешь 
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смотреть, вся страна плачет, говорила, и сама плакала. Ис-
кренне обиделась мама. И только одно мог я сказать в свое 
оправдание, что, видя пристрастность мою, простит меня, 
я думаю, Святейший. Я и правда так думал и прощения 
просил, у него и просил. Не в телевизоре, конечно, было 
дело, отказался я разделить с мамой моей, с народом моим 
плач живой по общей нашей потере. Может, в этом един-
ственном случае телевизор и был как возможность едине-
ния всей страны в одном событии, в одном прощании, в 
одном общем плаче, потому что все, кто любил Патриарха, 
не зрителями же они были, через экран становились они 
участниками скорбной этой минуты. Думаю, мама так чув-
ствовала, думаю, поэтому обиделась. 

Девятого декабря встал я вновь, рано, еще до пяти 
часов утра. И за утренним правилом вдруг особо почув-
ствовал молитву, заговорил иначе, непривычно, и внутри, 
непонятно откуда, был необычайный подъем, неведомая, 
высокая и сильная сила, взмывало вверх все внутреннее 
существо. И Евангелие, и Псалтирь – все звучало соглас-
но, преображало существо в какой-то особый неведомый 
строй. Помнил, что сегодня похороны, но что-то иное осо-
бое, помимо общего чувства, оживало, воскресало, вос-
крешая и меня самого в новое состояние легкости, от-
сутствия земли, боли не было, было ощущение жизни и 
силы. И Великорецкое работалось споро, зиждилось пря-
мо на листе, воскресало, все видел в Неуловимом Свете 
отчетливо.

…и было Утро. Рассвет, платиновая искренность рос 
по зеленому шелку, зыбкое блужданье тумана над чи-
стым зерцалом реки, густое молчание высокой хвои, 
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видимая зыбь человеческого дыхания, словно души 
трепетали, едва не отлетая, у самых губ, на грани вы-
доха – вдоха земного мира небесному…

…позже, на работе поденной, не знаю, в котором часу, 
но, может, в час девятый, среди рабочих забот вдруг, непо-
нятно как, услышав ли – «Воспряни!», так или иначе – вос-
пряла душа, сначала в лепет неразборчивый, трепетный, 
плутание в трех соснах Великорецких, как ударение вы-
делить: напишу «село́», а кто-то прочтет – «се́ло», и вдруг 
заговорила душа ясно и чисто. Се́ло высо́ко село́, Божьего 
Трона в подножье. Здесь от Любови светло и непрелож-
но, – стихи ли это были, я не знаю, ложились слова в раз-
мер какой-никакой, по грехам моим, и в рифму также, при-
нималось одно от другого, словно пламень верховой летел, 
не обжигая, но охватывая радостью все существо.

Возможность творчества – Дар Божий. Творчество вы-
соко и чисто, Красиво, в Божьем смысле, «А Бог был ясен, 
радостен и прост», – говорит Иван Бунин. Такое и есть 
творчество, настоящее, Русская литература такая, и поэ-
зия, и проза, но человек своими грехами искажает явление 
Слова. Человечество заслуживает быть немым, но – невоз-
можное человекам возможно Богу. И мы – говорим.

Как же суметь мне сказать дальше и не кичиться гре-
хом. Для меня чувство – «первейший из грешников» – при-
родное искреннее, я в нем живу, внутренние грехи – они 
скрыты от людей, а есть грехи видимые, курение, вот как 
у меня, и вот такие грехи, они трезвят, как язвы зримые, 
проказа, у всех же на глазах, не только у Господа, и от 
этого место свое настоящее в мире видимом хорошо чув-
ствуешь и знаешь.
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В юности я нес без передыху рифмованную околесицу, 
что уж там Божьего было, любовь да восторг, наверное. 
В зрелости дарована была мне немота, которая разреша-
лась лишь на краткие мгновения, но какие это были мгно-
вения, после многолетнего молчания, безъязыкости, без-
гласия, когда лишь отдельные слова и строки виделись и 
торчали безжизненно, неприкаянно, мертво, среди зане-
сенного тишайшим снегом зимнего сада немого молчания. 
Но как же зацветало все вдруг, в мгновения творчества, 
весенним невообразимым цветом жизни. Лишь мгновения.

И одно из таких мгновений открылось мне в девятый 
день декабря года две тысячи восьмого, а накануне я за ве-
черним правилом просил прощения у Патриарха, и у мамы 
просил прощения мысленно,  – что не иду попрощаться со 
Святейшим к телевизору, но приду, пообещал, и маме, и 
Патриарху, пообещал, – в Храм завтра на вечернюю служ-
бу, там провожу, там попрощаюсь.

День девятое декабря, когда Слово во мне воскресло, 
помню, и сегодня в Нем жив, смотрю в Начало. В Неулови-
мом Свете…

…вижу, как в пламени легком пробежало по листу пер-
вое стихотворение, селу Великорецкому посвященное. И 
сбывались строки и помнилось, Высочайшим Благослове-
нием Патриарха Алексия вышел Великорецкий Крестный 
Ход в двадцать первое столетие от Рождества Христова – 
Ходом Всероссийским… 

Потом, не веря еще, что могу говорить, дописал вто-
рое, страшно сказать, в тот день и поставил «Россия» в 
заглавие, в другой день не смог бы, назвал бы иначе, 
но нет – казалось – так и должно. И эпиграф из Пушки-
на. Сложено было стихотворение раньше. Восемь строк 
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как вопль, безответный. Вопль сквозь все времена, сквозь 
всю Россию, горьким недоумением – …родиться в России с 
умом и талантом… И что после Пушкина к вопросу этому 
добавить можно. Пытался Блок добавить, да дальше Года-
ринской окрестности не прошел… Но соскреб и я из буко-
вок сам вопрос на восемь строк. И не знал ответа, не было 
ответа во мне. И вот, вижу, живет на листе село Велико-
рецкое, селение, вселение жизни моей. С высоты Велико-
рецкой, Божьего трона в подножьи, открылся и этот, до 
язвенной раны выболевший во мне, вопрос мой – горькое 
недоумение мое, ропот ли, или сокрушение сердца немощ-
ное – почему вот так, Господи? И дописал – как знаемое, 
уверено и твердо легли на лист еще четыре строки, ответ.

Третье стихотворение – Афон, мой Афон, Событие Афо-
на во мне и со мной бывшее, Событие Афона – не пережи-
вание, не прикосновение, и уж никак не сказать – «я был 
на Афоне», все не так – Афон был в моей жизни, и была 
моя жизнь на Афоне, неделя всего, но – Жизни Неделя, это 
точно было, точно так, был и есть Афон, сбылся Афон. Вот 
он, Афон, стоит недвижим на пути к Началу жизни моей и 
требует от меня, самим Событием своим, требует молча, 
чтобы и я, теперь моя очередь, – сбылся Христу как чело-
век, как творение Божие – сбылся… а я не умею, боюсь… 
Маме моей было посвящено стихотворение и дописывал я 
его по дороге на обед.

Молитва матери со дна моря достанет – живое свиде-
тельство веры Православной, живое, аз есмь – свидетель, 
и – живой, молитвой матери со дна житейского моря ожи-
вотворенный. Читаю, всегда читаю Акафист Иисусу Слад-
чайшему, и всегда что-то с сердцем или в сердце самом 
происходит, левое плечо немеет, тянет левую руку, и душу 



13

тянет – но не утробно, а как-то благодарно, благодатно, на 
этих строках:

«Видя вдовицу зельне плачущу, Господи, якоже бо тогда 
умилосердився, сына ея на погребение несома воскресил 
еси; сице и о мне умилосердися, Человеколюбче, и грехми 
умерщвленную мою душу воскреси, зовущую: Аллилуиа». 

На самом краю моей земной жизни стал вдоль моего 
пути Храм Православный, в Храме Батюшка – невысокий, 
седой, сухой, с затаенной внутренней силой, какая в ство-
лах древесных живет от почвы и неба взыскует, потому и 
сила, что не земле живет, а небу работает. Батюшка, отец, 
священник Русской Православной Церкви, Богу служитель, 
человекам от Бога – пастырь. Страшно. Даже и здесь еще, 
на самом краю моем, оставлял мне Господь дар Его без-
ценный – свободу выбора, страшный для неразумного че-
ловека дар. Если б не Господь, прошел бы я прямо в смерть 
земную. Заслуженно бы прошел, потому что свой выбор в 
пользу смерти я давно сделал, смертью и жил, сознательно 
жил грехом. В смерть и прошел я, мимо Батюшки, но из 
Храма чудом не вышел, опомнился, смертными еще дела-
ми – многозаботными – вернулся, спросил пустой вопрос 
бытовой, а ответ услышал на мой выбор, последний добро-
вольный меж смертью и жизнью... громом грянуло тихое 
русской слово в изможденной тьмою душе моей, молнией 
благодатной осветило всю мерзость запустения личного, 
очнулся во мне русский мужик, опамятовался, перекре-
стился я… в это самое время, в минуту эту самую, шла и 
мама моя Крестным ходом, шла от границы земли Уржум-
ской с Марийской землей, шла – в Дивеево. Пять сотен ки-
лометров шла и шла. Пять сотен километров – молилась. И 
ноги до крови стерла, про сердце что и говорить, – шла и 
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шла. Только и просила у преподобного Батюшки Серафи-
ма – валеночки его для себя, потому что ногам невмоготу 
было, да Божией Милости к сыну своему да к детям моим – 
внукам ее. Молитва матери. И молитва вдовы и лепта вдо-
вы. Все это мама в жизни своей после смерти отца соеди-
нила. Соединила точно так, как в Евангелии сказано. А раз 
выполнила все, как в Евангелии сказано, то и ответ ей был 
как в Евангелии. 

Когда же Он приблизился к городским воротам, тут вы-
носили умершего, единственного сына у матери, а она была 
вдова; и много народа шло с нею из города. Увидев ее, Го-
сподь сжалился над нею и сказал ей: не плачь. И, подойдя, 
прикоснулся к одру; несшие остановились, и Он сказал: 
юноша! тебе говорю, встань! Мертвый, поднявшись, сел и 
стал говорить; и отдал его Иисус матери его.

От Крестного хода маминого и принималась новая жизнь 
моя, и Афон как Начало жизни новой. И складывал строки 
и плакал, и слезы по щекам текли не останавливаясь. И я 
не останавливался, шел на обед, декабрьской Вяткой шел, 
снег лежал вдоль дороги, ноздреватый, грязный, сугроб-
ный, осевший, побитый остро, а о край тротуара потоком, 
на бордюр напирая, бурлили ручьи, бурые, витые, нелепые 
в декабре, среди снега.

Девятое декабря две тысячи восьмого года – так и оста-
нется в жизни моей серым полуденным часом, дождем мел-
ким, но проливным, неотвратимым, сыро бьющим в лицо, 
на весенних по порыву выхлопах ветра, косым штрихом, 
линующим наново, все вокруг – и зиму, и снег, вятскую 
часть человечества, пространство и время, и щеки мои в 
дожде, и собственных моих слез не видно миру, идти и 
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плакать от чего-то невыразимого неведомого, плакать вдо-
воль, как жить, не таясь, не скрываясь – дождь, все встреч-
ные лица в дожде… в слезах ли? – Господь только знает…

С неба лил дождь, из глаз лили слезы, в самом чело-
веческом существе моем лились слова, одно за другим, 
струились в строки, текли по размеру, как по линейке, вер-
шились рифмой и новой строкой текли, линовали судьбу 
наново, только не к земле, не к снегу, вниз по струям до-
ждя, а поперек им, наперекор словно, земле параллель-
но – к Востоку… это только кажется, что Афон от России – 
на запад, иди на Восток, не бойся ничего, только – Веруй!.. 
и однажды увидишь – Афон, а за ним, за Афоном, и жизни 
твоей Начало…

И я со строками своими, вслед им, шел поперек – дождя, 
земли, вдоль ручьев, не так только быстро, а тише… как 
слезы… но – поперек.

Ждали меня, и я пришел. В гостеприимный родной мне 
дом, где ждали меня к обеду, пришел заплаканный, все 
лицо в дожде декабрьском, пришел в родной гостеприим-
ный дом… а там телевизор и похороны и – плачет вся стра-
на, плачет, и домочадцы родного мне дома все плачут, три 
женщины – бабушка, мама и дочка, три состояния – одно 
существо, все плачет, просто, легко, не надрывно, словно 
иное дыхание открылось как слезы, вдох, выдох, слеза за 
слезой, незаметно, естественно, просто, тихо, как жить – 
плакать… так чисто внутри, так солоно на губах, и мир 
весь красивый вокруг радужный, чуть дрожащий… весь 
мир на реснице живет, оживает, тяжелеет, множится и 
вдруг, сотрясая ресницу, уходит, горячит по щеке след 
торопливый, горчит в уголке губ, исчезает… и новый, и 
снова и снова, как жизнь, как дыхание… плакать и жить… 
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ожил и я, заплакал и я вместе с ними, не своими слеза-
ми – соборными, с миру по слезинке – Святейшему плач… 
плакали все в тот полдень декабрьский, словно токи какие 
открылись и в небе, и в людях русских, народ воскрес на 
мгновение…

Вечером в день этот, как и обещал маме и Патриарху, 
пошел я на службу, рано очень пришел… долго стоял у 
храма, стоял при паперти у ограды, моросил дождик, сля-
котно было, промозгло сыро… Храм был темен… а я стоял 
с непокрытой головой, потому что молился и прощения 
просил у Патриарха и долго не входил в ограду… курил 
потом, на паперти промозглой земли, вдали, еще дальше 
отошел от ограды, дождинки леденели уже, острились, 
стучали в темя, храм в ограде был темен… было страшно, 
казалось, Любви больше нет, нет Жизни, и все исчеза-
ет, Россия, Православие, человек одинокий на паперти, 
все – смиряется в стынь, замирает, как ручьи, как сле-
зы… и вдруг проблеснул огонек в темной окраине храма, 
в сводчатом створе высоком, и следом еще и еще – лам-
падки затрепетали, затеплили жизнь, взгляд мой очнулся, 
и я вместе с ним, и мир задышал, моим сначала принялся 
дыханием, не сдюжить, казалось, ослобони, вдох невоз-
можен и выдоха нет, вытянул как-то натужно, придыхом 
мелким, зачастил и миг только, чудом вытянули, задыша-
ли с миром, и я раздышался… вдруг люди, народ за на-
родом, до тесноты, почему, откуда столько, и храм уже в 
свете весь, не окнами, а сам заблистал, кресты – а купола 
над храмом невелики, но много их и собираются вверх, 
идут, как на Голгофу, со своим крестом каждый купол, – 
все золотисто ожили, пошли снова в верх, а им навстре-
чу – снежинки, порхание белое…
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…так и принялся снежок к самой службе вечерней на 
память Иконы Божией Матери, именуемой Знаменье, а по 
службе вся паперть белела, горела таинством тихим, чиста 
паче снега…

И казалось, слышала каждая душа в ограде, с каждой 
снежинкою вместе, Господь обращается к верным Своим:   
«В путь узкий хóждшии прискорбный, вси в житии Крест, 
яко яре́м вземшии и Мне последовавшии верою, приидите 
насладитеся, ихже уготовалх вам почестей и венцов не-
бесных…»

Слышала каждая верная душа в ограде, снежинка каж-
дая, и каждая отвечала, не могла не ответить своему Спа-
сителю, сама за себя отвечала, а получалось – все вместе, 
голосом одним, одним дыханием, всем снегом в Божьей 
ограде Русской равнины – Образ есмь неизреченныя Твоея 
славы, аще и язвы ношу прегрешений, ущéдри Твое созда-
ние, Владыко, и очисти Твоим благоутробием, и возжелен-
ное отечество подаждь ми, рая́ паки жителя мя сотворяя. 

Всем снегом своим откровенным отныне, на миг собор-
ный, просила душа народная, за себя просила, за своего 
Патриарха – Древле убо от не сýщих создáвый мя и об-
разом Твоим Божественным почты́й, преступлением же 
заповеди паки мя возвративый в землю, от неяже взят 
бых, на еже по подобию возведи, древнею добро́тою воз-
образитися… добрóтою возобразитися, – повторяла, про-
сила душа.

Дождя в том декабре и той зимой больше – не было… 
а снег был всегда, всю зиму был снег, снега было мно-
го, снег – шел и шел, часто-часто, чисто-чисто, много- 
много…



18

Со Сретенья повернуло уже на Весну, небо проясни-
лось чистою синью, а даже и март все еще морозил, дер-
жал всерьез, Великий пост преломился, а март все стоял 
на своем…

На Алексея Человека Божьего все в мире земном плави-
лось, плыло, неслось под неумолимую диктовку – даже и в 
ночь – капели, наперебой, наверстывала Весна, близилась 
к Началу, нагоняла Пасху, Воскресение Христово… а я за-
молчал.

Последняя дата под стихами, возвратившимися вновь ко 
мне девятого декабря среди слез и дождя, поставлена была 
29 марта… мир ожил весною, заговорил, молодо, радостно, 
неостановимо, так, как и должно говорить – созидая гря-
дущее Воскресение… и к чему тут было мое бормотание… 
а в молчании мне – была Радость, и Пасха была скоро… и 
я был свой среди Воскресенье Христово видевших, своими 
глазами все видел…

5–8 декабря 2013 года  
г. Вятка
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 I.
Византийское время

В полночь вставал славословить Тебя  
за праведные суды Твои 

Псалтирь, 118:62

Святая гора Афон подчиняет время особому порядку. Визан-
тийское время: заход солнца соответствует полночи / Земля же 
была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий но-
сился над водою (Книга Бытия, 1:2) /. С заходом солнца стрелки 
часов устанавливают на отметке «12» и начинают отсчет ново-
го дня. В Свято-Пантелеимоновом монастыре византийское 
время показывают часы на монастырской колокольне, стрелки 
часов подводят в соответствии с заходом солнца еженедельно 
в субботу. В Иверском монастыре сутки начинаются с восходом 
солнца.

А.С.

Селение жизни

Се́ло высо́ко село́
Божьего трона в подножье.
Здесь от Любови светло
И непреложно.

Выйди на берег Реки.
Жизни течение быстро.
Сосны зачем высоки?
Травы зачем шелковисты?

Ищет творенье Творца,
Сердцем неопытным ходит.
Веет туман у лица.
И от воды – холод.
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Предощущеньем Любви
Шесть сотен лет не напрасны.
Во-н-ме-м! – прольется. Гряди –
Великорецкая Пасха. 

Алые крылья – заря.
Белые – Ангелов Крылия.
Из глубины Алтаря –
Свет Литургии.

Жизни, дарованной мне,
Свет лишь имеет значенье.
Что же творил я в себе
В Ночь отреченья?

Думал, иду под Крестом.
Болью захлебывал горло.
А надрывался грехом
И нелюбовью.

Господи! Тело и Кровь.
Вниду, гордец прокаженный?
Хочешь? Верни мне Любовь
Неосужденно. 

…С Красной Пасхальной строки. 
Берег Реки и Отчизны.
«Великорецкое» – рцы. – 
Это село моей жизни.

09 декабря, 2008  
первое после молчанья
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Россия
…родиться в России с умом и талантом… 

А. Пушкин

Пусть вопиет, изнемогая, плоть.
Смирись и будь, когда быть сил не будет.
На роли судей претендуют люди,
Но что они, когда бы не Господь?

Ты судишь мир: пусть фальшь и ложь отринет?
Начни с себя, взяв Крест, оставь – суму.
Что Родина? Таланту и уму 
Исхода нет. – Он должен жить в пустыне.

Отечество мое – Иисус Христос.
И Материнство – Пресвятая Дева.
Россия нам – Пропятие и Древо. – 
Но тем – Свята, и тем – взыскует слез.

 09 декабря, 2008 

Сыроежка
Маме

…на тропе, близ скита Пресвятой Богородицы – Ксилургу, 
я увидел сыроежку…

Небо молится здесь. Море – стонет.
Здесь дарован Горе горний труд.
Сыроежки растут на Афоне.
Словно дома, в России, растут.

В школьных прописях Божия правка.
Верь и бойся, проси. И тебе –
Фиолетовой камилавкой – 
Просияет в опавшей листве
Сыроежка. 
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И только? 
И – столько! – 
В мертвом сердце очнется, что спит:
Вспомнишь мать покаянно и горько 
У Святой Материнской Стопы.

Что творил ты? До дна и до края 
Достигал. Но из смертных оков
Вынимала тебя, разгильдяя,
Материнской молитвой Любовь.

Как ты, мама? Молитва не стынет.
Шла, Дивеевской правдой дыша,
И до Самого Божьего Сына
Ты за сына земного дошла.

Он меня – сыроежку смиренья –
Взял, на Камень Любви укрепив.
…Мама, будем в Небесных селеньях,
Вместе с папой, пойдем по грибы?

09 декабря, 2008

Афон

Удержит Кто на вираже,
Почти у края?
Афон работает в душе
Не уставая.

Работа, почести, друзья – 
Как осыпь – морю.
Нагим из чрева вышел я.
Наг пред Тобою.
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Но был смятен: 
я – знавший боль – 
Ужели трушу?
Афон оружием прошел 
Больную душу.

Стою – оболган, заушен,
Всей Вяткой изгнан.
И только Церкви не лишен,
Спасенья иский.

За лицемера помолюсь,
Не дам отмщенья.
Так надо, Господи? – и пусть,
И мне – прощенье.

Афон работает в душе
Светло и строго. 
И мне давно пора уже – 
Работать Богу.

11 декабря, 2008

Дождь в декабре

Ненависть тяжкая ноша.
Город бесснежье гнетет.
Плачет блаженный Алеша 
Возле церковных ворот.

Храм Серафимовский темен. – 
Некого больше лечить? – 
И в непокрытую темень 
Дождик декабрьский стучит.
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Дождик летит и не тает, 
Грязью ручейной бурлит.
– Вятке Любви не хватает,
Нам не хватает Любви,
Только Любовь и нетленна,
Званья и почести – прах. – 
Веру декабрьским успеньем
Нам возвращал Патриарх.
Даром молитвенной силы
Узы земные расторг,
Чтоб предстоять о России,
Ближе к Престолу Его.
И на глазах – изумленье –
Дождик до снега простыл.
Праздник Иконы Знаменье – 
Слякоть смиряется в стынь. 
Родины отсвет дочерний –
Вятка – еще поживем?
В Храме лампадки к Вечерне
Теплит отец Симеон.
Вот уже больше и больше – 
Те́сны – ряды прихожан.
Хлынул с народом Алеша
В свой Серафимовский Храм.

Общую исповедь править – 
С верой ко Господу Сил – 
Батюшка вышел Геннадий,
Сдержанно провозгласил:

Кротость Давида – основой,
Смута страшней, чем война.
Ризы не троньте Христовой, 
Не раздирайте Ея.
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Вот от кадила клубами – 
Мира творение – дым. 
Царскими вышел Вратами
В Службу отец Серафим.
 …Паперть уже запорошена.
Холод над Вяткой как нимб.
Молится Богу Алеша
Вместе с народом своим.

12-13 декабря, 2008

Над Ключом-Кипуном
Лети, Любовь! Мы – поцелуем живы!
Шум паводка перекричат грачи.
О, как же были вы неудержимы, 
Моей судьбы весенние ручьи!

Летела жизнь, водовороты роя!
Цвет липовый горчил и горячил.
Мне были ровня по сердцу и крови
Июльских гроз могучие ручьи!

Летит листва. И на пороги Ночи
Стою один, промытый до седин.
И тащит грязь и вымывает почву
Промозглый блеск ручейных осенин.

Пора к Истоку, там, страде не внемля,
Жив Ключ-Кипун, бьет – в небо, напрямик.
Так наша жизнь: ручьи уходят в землю.
Но и во льду – кипит, не спит родник.

13 декабря, 2008
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Гвоздь

Господи, я здесь не гость.
Промысл Твой есть о мне…
Господи, я – Твой гвоздь.
Рану пробил Тебе.

Был я еще рудой.
Боль то откуда бе?
Это был отблеск той,
Что причиню Тебе?

Грех изостряет грань.
Выкован во гресех.
Господи, кроме Ран,
Что мы Тебе несем?

Матери не стыжусь,
Сына Ее пригвоздя.
Как же я Ей молюсь?
После того, – что я…

Этот с лобзаньем лез,
Мерзость ощерив уст.
Я в заусенцах слез
Мукам Твоим гожусь.

Господи, сталь болит.
Телом иду в Крови.
Мной за меня Пробит –
Это Венец Любви.

Я почему – не гнусь?
Дар Твой: удар – пою?
Господи, даже гвоздь?
Будет с Тобой в Раю?

15 декабря, 2008
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Воскресный час  
в храме преподобного батюшки  

Серафима Саровского

Зачем сейчас? – Есть дни другие. – 
Такая рань! Мороз и тьма.
Душа летит на Литургию.
В родимый Храм.
На легком взмахе – не дыша – 
Одна бы рада.
И – там уже, и хороша,
И Ангел рядом.
Но не вольна: пока решат,
Да суд, да дело...
Троллейбус первый ждет душа.
Ждет вместе с телом.
…А в Храме каждый шорох внятен,
И служка правило ведет,
И свечи щедро пламень тратят
От восковых своих щедрот.
Ни воздыханья, ни печали.
И мирен дух, и в сердце тишь.
Перед Владимирской очами
И ближе к Хлыновской стоишь.
Плечом к плечу в своем народе
Крепить Дивеева стену.
Златым Евангелием выходит
Господь на проповедь в миру…
…Отсюда – щит Иерусалима,
Путь к погребальным пеленам.
Мы верны – Иже Херувимы – 
И Символ веры грянет Храм.
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Святой обычай Воскресенья:
Всем восприемникам Христа
Быть восхищенным – от несенья
До целования Креста. 

21-22 декабря, 2008

Византийское время

Солнце уходит. И – темен
Миг миру, а полночи – сыть.
Се Византийское время 
Пресуществляет часы.

В костницах чисто и мглисто,
Праведно сном восковым.
Одр сей – Афон каменистый –
Станет ли гробом моим?

Било скликает на битву.
Черный поднимется сонм.
Твердо встает на молитву
Ангелоносный Афон.

Тело едино – горе – 
Крестное знаменье тронет:

В – Лавре 
В – Иверском и В – Пантелеиймоне1 

В – Хиландаре 

1 Расположение монастырей графически и географически соответ-
ствует Благословляющему Крестному Знамению со стороны захо-
дящего солнца, материка. Строки читаются по порядку Крестного 
Знамения: В Лавре и в Хиландаре, / В Иверском, в Пантелеиймоне...

А.С.
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Стражу имеете? – Ста
К Камню Афона.
Светлым Пришествием Христа – 
Мрак раздерется Закона.

Стражу иную – Пятью
Ранами – Взыщет Отец.
Ей – Иисусовой нитью
Четки снизал Он сердец.

Дрогнут стасидий подножья. 
Вспрянет – Афон в стременах – 
Высшее мужество – Божий, 
Смерть попирающий, Страх.

23 декабря, 2008

Русская Иудея
…Они буквально скатились мне навстречу с высоких ступенек 

административной девятиэтажки, веселая, слегка подгулявшая 
братия – писатели. Бывает же, подгадывай – так не сойдешься, 
а тут – нос к носу, не разминуться. «Мы Толю Быстрова, вот, в 
Союз приняли»! И что-то еще, обычное, в разнобой. «Ты-то где 
ходишь, Смоленцев?!» Толя, Анатолий Васильевич Быстров, ус-
лышав мою фамилию, встрепенулся, вдруг расправился весь, 
подобрался. Прошел легко, без помощи локтей, как дверьми 
затворенными, малую толпу маститых, обличенных писатель-
ским стажем профессионалов – двумя руками сжал мою ла-
донь и держал и держал, не отымая рук, смотрел в глаза ясно и 
чисто, горько: «Иван?.. Иван… А мне сказали, что ты… умер». На 
него зашикали: «Это же – Леша! Ты – чего?»… Мы разошлись. 
И я на ходу понял. Толя не ошибся. Это отец мой и приходил 
товарища юности вятской поэтической поздравить. Отца моего 
он и видел, отца моего руку держал, не мою… 

Алексей Смоленцев, дневниковые записи 2005 года
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…Но когда пришла идея  
Возвратиться нам домой 

И простерла Иудея 
Перед нами образ свой…

Н. А. Заболоцкий «Бегство в Египет»

…Тот, кто к своей заветной цели 
Прошел как пращур на локтях

Иван Смоленцев

В Великорецком звезды четки.
Крупней и ярче нет нигде.
Я их перебирал как четки.
Я, Вятка, думал о тебе…

Вятка, я твой промысел упрямый 
Не читаю. Темны облацы. 
Был поэт, из талантливых – самый,
Сорок лет принимали в «творцы».

В чем виновен вятский этот парень,  
Божьей искрой вспыхнувший светло? – 
И, поскольку щедро был одарен,
Жил талантом, не щадил его,

И себя. Но и вернул, все десять – 
Солнечным потоком светлых слов.
Книжники восстали, жажда мести 
Из сокрытых выбралась гробов.

Мне другое не дает покоя.
Люди? – Через них, но – не они.
Нет, не чернь, – учила Божья воля 
Истине Опаринской тайги.
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Дар приемши. И, вплоть до орудий,
Выбор Бога – не выбор людей.
И Христос подгоняет Иуду:
Что твориши – сотвори скорей.

Вятка, я мозги смесил как глину. 
Как за гробом можно счет свести? – 
Умудримся и откажем Грину.
В праве издавать его стихи2. 

Так – доныне. Только кто исчислен:
Дара больше, чем огня в локтях,
Мигом – не задерживай! – «возвысим, 
унижая, клевеща, кляня»3.

Ни ума, ни сердца мне не хватит:
Шесть веков идем – Христова рать?
Образ – Хлыновский, Божию Матерь, 
Не умеем Достойно знать. 

Не читаю судеб. Немею.
Воля Божия – Чаша сия?
Вятка – Русская Иудея,
Предначертанная Земля.

25-26 декабря, 2008

2 К январю 1980 сборник был готов. Но мнения читателей, особенно 
же кировских поэтов, о качестве таланта Грина-поэта разошлись, Вол-
го-Вятское издательство так и не опубликовало сборник (Н. Изергина, 
«А. С. Грин. Стихотворения и поэмы», Киров, 2000 г.)

3 «Что я сделал, я его возвысил,  / унижая, клевеща, кляня» (Н. В. Пере-
сторонин, «Моцарт и Сальери», «Вятский край», май 2008 г.)
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Творение Любви  
(мимолетное)

Не идет струиться, словно радость,
Ясный лик и чистое чело.
Девочка, с тобою даже падать 
Мне, наверно, было бы легко.

Обернется, ножку чуть отставит,
Улыбнется, очи долу скрыв.
Посмотрите, юная какая – 
Женщина – творение Любви.

29 декабря, 2008

Ангел

Пред Владимирской кровь цедили.
На крови восходила власть… 
Не Законы спасут Россию – 
Благодатью Страна взялась. 

Время жизнь свою править выше – 
Русских душ расключать ключи. 
И имеющий уши – слышай.
Потерявший себя – ищи.

Время падать идолам наглым.
Вновь Христу – мой народ – Свеча. 
И – молчит за плечами Ангел, 
И Огонь от Его Меча…

29 декабря, 2008
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Читая апостола Павла

12.
Бо́льшие дары потребны вам? 
Часть – одна, а ищет славы тела?
Только – если Любы не имам,
То – зачем? И что с дарами делать? 
…
Ревновали о великом даре? 
Превосходный путь открою вам.

13.
Пусть я дар язы́ков прорицал,
Ангелам вещал и человекам – 
Медь звенела и кимвал звяцал – 
Без любви – с таким же вот успехом.

Пусть имел пророчества весь дар,
Ведал тайны все, весь разум ведал,
Силой веры горы преставлял. – 
Без Любви – ничтоже есмь. Пусть беден – 

Я раздал имения моя,
Тело отдаю на пламень – сжешь.
Но Любви – как прежде – не имам,
Никакая польза в этом есть…

Любы долготерпит. Любы – ждет.
Милосердной, ей не к сердцу зависть.
Не превозноси́́тся, не лукавит,
Не гордится, счетов не ведет.

Ни безчинств, ни поисков своя – 
Все – свои. – О злом не мыслит даже.
Только от неправды горько страждет.
И всегда о Истине – Светла.



34

Любит вся. Всему имеет веру.
Вся – Надежда, терпит все. Одна,
Лишь Она – Любовь, спасенья мера. 
И не изменяет. – Никогда.
Любы николиже отпадет.
Мир замрет, пророчества упразднив.
Языки умолкнут, стихнет разум – 
Никогда Любовь не отпадет.
Лишь от части знаем во блаженстве,
Часть – в пророках – к Истине ключи.
Но когда приидет Совершенство,
То тогда «от части» – замолчит. 
Где была вселенной этой сложность,
Когда я младенец миру был?
Так же по младенчески  – как должно – 
Рассуждал, мудрил и говорил.
Но я рос – зерном всходил меж плевел. 
И Господь явил мне веры – твердь.
Где теперь младенческое тело?
Мужем став, младенчество отверг. 
Так же ныне – видим сквозь стекло – 
Как младенцы Истину гадаем.
Но когда Она пред нами станет – 
Как к лицу приближется Лицо – 
Вот тогда и прекратятся «части».
Все концы пройдет Благая Весть.
Ныне разумею лишь отчасти.
Но познаю – яко познан есть.
Ныне пребывают – три сии – 
Держат мир Благословеньем Божьим – 
Веры, и Надежды и Любви.
Но Любовь – неизмеримо – больше.
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…Обращаюсь к моему Народу – 
Не знаком язык, не внятна Весть? –
Не тебе я говорю, но Богу.
Но, Народ, – опомнись, – если есть.
Воспряни! Христу склоняя вайи,
Ненависти оставляй гробы.
Нам Любви – смертельно не хватает…
14.
Родина моя, – держись Любви.

3 января, 2009

Литературные поминки

«11.12. 17-00 Презентация книги …; 
12.12. 17-00 Презентация книги…; 

18.12. 17-00 Презентация книги…»

 План мероприятий кировской библиотеки (декабрь 2008)

Начало Вечерних Богослужений  
в Серафимовском соборе (г. Вятка) 

в 17 часов. Ежедневно (декабрь – Рождественский пост).

Расписание на двери Храма

Презентаций ряд – как в ряд могилы… 
Нет литературы. – Нет и презентациям числа. – 
Согрешили – Господи, помилуй –
«Творчеством» в присутствии Творца. – 

Здесь виновник – чует сладость мига,
Отрешенно – в вечность, смотрит в зал.
С ним ново-представленная книга.
Плохо о представленной – нельзя.
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Хоть словечко критики – попробуй.
Марш урежь и оторви канкан, – 
Так и скажут – он плясал у гроба, 
Он в депрессии! – Горе от ума…

Загудят поминки пиром чумным.
Книга – полка. Кладбище – покой.
Ладно, сами – юность неразумную
Тянем в злую яму за собой.

Здесь и дядя, всех крученных круче:
Прочие пред ним – у ног трава.
«Поклонись, – процедит – и получишь,
О своей персоне торжества». – 

Протрезвею вмиг и беспощадно.
К тесту – текст, Евангелие – читай…
Я уже смердел в ряду парадном,
Но Господь позволил – выбирай.

Хороша культурная программа! – 
По цене – один поклон ему…
… в сводах Серафимовского Храма – 
Преклоню колена и главу.

25 декабря, 2008 – 12 января, 2009

Прощанье Вятчанки

Сестрам Великорецкого Крестного хода
Бьет пасхальный над Вяткою колокол.
Рать Христова мостом потекла – 
На Великую вслед за Николою, 
Я прощаюсь с тобой – как сестра.



37

Пр.
Господь Саваоф,
Храни Отчий край, 
Христову Любовь
Всем верным подай.

Летели века.
Трудилась Река.
И шел Крестный ход.
И ныне – идет.

Божья Матерь ведет нас на битву. 
До крови изъязвленных ступней – 
Материнскую держим молитву 
За мужей и за наших детей.

Грязь и холод. Леса и долины.
Жжет звезда, на рассвете остра.
Я стою за тебя, мой родимый – 
Как свеча пред Очами Христа. 

Пр.
Хлынет Благовест – встречному строю
Помогая Акафист допеть.
Я к тебе возвратилась женою,
Со Христом победившая смерть.

07 февраля, 2009
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Малиновка

Ты не разум, ты взор отвори – 
Пешешествовав Русской равниною – 
Безыскусным преданьем Любви
Озаряет нам тропку малиновка.

На пороге
Слово – Плоть. Но еще до страниц.
Время зиждется, зыбки пространства. 
Светлый Отрок раскрашивал птиц
На порожке Небесного Царства. – 

Он не кисточку, душу трудил.
Глин комочки живил вдухновеньем.
Голос цвета дарил – в меру сил,
Сообщенных для жизни, творенью.

Но – одно, возрыдав, возопив – 
В тощих ребрышках глас голиафский –
Не желаю быть желтой, лишь – красной!
Не касайся меня! Отпусти!

Он еще никого не учил.
Мир вбирал, мерил меру ответа:
Силу пламени Новой Печи,
Божьих глин первозданную ветхость.

А творенье пищало: «Я – сам!»
Но не птицу, Он видел – народы.
И тогда Он решил – Я отдам
Им самим – это право свободы.

Покоробилась тверди кора,
И моря свои впадины сжали.
И, подобны сведенным зубам,
Скрежетали Скрижали – 
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Лязг оружья грядущим векам,
Хруст немыслимый всем земным ратям.
Ад разверзся Закону ума,
Рай раскрылся Любви Благодати.

Что прозрел Он? – Неистовство лжи?
Византию, Россию… Европу?
Или – ближе: Иуду? Голгофу?
Но пичужку забыл, отложив. 

Каково ей? – Смертельна обида.
Свет бы весь пожрала, как огонь!
И бессилие, клювом изыде,
В распростертую билось Ладонь.

Весь свой род научила: «Не любит – 
Не хотел нас раскрасить Творец – 
Вот и – серы». Из клювика в клювик
Изливался преданья свинец.

Голгофа
Но Он – помнил о ней. Он отверз
Очи всем, выбирающим зренье.
И, одной из того поколенья,
Дал увидеть: Голгофу и Крест. – 

Так еще не взымало сердец:
Агнцем рос! И – растерзан, рас-Христан!
Сквозь земное, сквозь птичие – Истиной,
Со-Страданием – Бог в ней Воскрес.

И ударила грудкой о Крест.
Рода тьму покаяньем отчаив, – 
Это мы его терном венчали,
До гвоздей наша вызрела месть!
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Все пять чувств – в Любовь – в одну охапку,
Мышц и жил – неимоверный звон. – 
Хоть одной занозы выбить шляпку,
Хоть одну освободить Ладонь.

Перья грудки обагрены Кровью.
В слезах – кровь. Кровь – пот. В Крови – душа.
Не умом, не силами – Любовью – 
До немоты клюва сталь круша.

Что Любовь? – О, Пригвожденный к Древу, – 
Это выбор или приговор? – 
Слышала как справа и как слева
Зла с Добром был начат первый спор.

Выбор – Да. Но в чем тогда стремленье – 
Злу гвоздей Добра бессильна плоть?
Приближалось Время Искупленья.
Час Девятый взыскивал Копье…

Совершалось. Мир немел постыдно,
Обагряя ветхий окоем.
Сердцем осознала вдруг: Он – видел.
И Он внял намеренье твое. – 

Цвет возьми – как Выкуп своеволья.
Роду передай – Вернись к птенцам,
Воспитай – не кормом, – но Любовью
И отныне – Именем Христа. 

Смерть – мертва. И зло – умрет. Страданье – 
К Жизни Вечной: золото – сквозь горн…
…И не нареченный к целованью
Клюв ее поцеловал Ладонь.

А птенцы всей стайкой голосили,
Клювики – один голодный рот – 
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Распахнули – Мама! Ты… – Красива!
Как Восток горит твое перо!

И она, осознанной Любовью, – 
Только что Призревшей мир с Креста, – 
Обнимая их, делилась Кровью,
Украшала Именем Христа.

Знала – Он Воскреснет. И, оставив
Погребальным пеленам Закон,
Мира плоть пройдет Пасхальной Славой 
Кровь Неоцененная Его. 

Россия
И умолкла. – …А мир говорил
Языками, и праздники праздновал.
И в созданьице с грудкою красною
Было больше, чем в мире, Любви.

И молчали Руси пустыри,
И молились смиренные пустыни.
Умный умствовал, сильный безумствовал.
И Народ не работал Любви.

Он, стеснившийся по городам, 
Перестал быть Россией, Народом.
Мой народ, ты обманут свободой.
Но – свой выбор ты делаешь сам.

Плачет сердце малиновки к нам.
Так же Русь без Христа одинока.
Так же крашена Крестным Уроком.
Даль за далью насквозь солона. – 

Просо сеяли? – В кровь оросили…
До того, – что каждый дня восход – 
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Не заря сияет над Россией, 
Мучеников кровь трезвит Восток.

Горних душ малиновая стая – 
Наш Огнем очищенный Исток. – 
Сколько?! – мы по именам не знаем,
Но их знает – Родина и Бог.

Протрезвей Державою непраздных,
Мой народ, забитый от обид.
Нас Христос ждет в Храмах Православных – 
В Храм войди – Он ко Кресту прибит.

Встань, Народ, на звон Второй Обедни.
Если – глух, на Пламя Свет иди.
Если слеп, малиновкою бедной 
Сердце не удерживай в груди.

Батюшки – не те? А ты  – не важничай.
Служба непонятна – потерпи.
Нам урок – Намерение даже
Исправляет к Господу пути.

Выбирай Христовой Правды вехи,
Изучай малиновки труды:
Как детей украсила навеки – 
Подвигом? – Намереньем одним!

Господи, я знаю, Ты – Высокий.
Жнешь не сея, собираешь, где не рассыпал…
Но народу моему Уроки
Не талантом Ты, а Кровью дал. – 

Доченьки, Царевич, Царь с Царицей – 
Прямо стали в револьверный стриг.
Господи, – Не взыскивай с торицей! – 
Как Петру, – России длань простри.
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Господи, яви нам это Чудо – 
За Руку с Тобой пойдем Домой.
Мой народ болел. Он – был Фомой,
Был Петром! Но никогда – Иудой.

Предваряя ада угрызенье,
Русский род, смирившийся – Суд бе – 
Выведи, – малиновки прозреньем,
Толикой ее Любви к Тебе.

9 – 23 марта, 2009

В Оптинском Свете 

Господи, – в Оптинском Свете
Слов Благодатном огне – 
Дай мне с душевным спокойствием встретить
Все в наступающем дне. 
Господи, дай мне вполне
Воле предаться Твоей.

…Господи, Ты прежде Света ясен. 
Прежде Слова Присносущно Жив.
Будь со мною. В каждом новом часе
Сам меня наставь и поддержи.

Господи, какие бы известия
Ты благословил мне получить. – 
Да, не сам я, но с Тобою вместе. – 
Их принять достойно научи.

Мир в душе – стяжаньем, а не ролью. – 
Да, не дрогнет убеждений твердь:
Знаю, есть на все – Твоя Святая Воля
Кто с Тобой – над тем победы аду нет.
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Господи, я Твой незрячий воин.
Полем дня – да, не впаду в бурьян.
Господи, открой мне Твою волю
Для меня и окружающих меня.

Господи, во всех моих словах,
Помышленьях – лжи не жить отныне –
Сам руководи – будь Божий Страх –
Мыслями и чувствами моими.

Господи, я расшибаюсь лбом –
Непредвиден случай – боль обымет.
Дай тогда – Твое восславить Имя,
Помнить – все ниспослано Тобой.

Господи, учи лукавый ум мой
Обращенье с каждым править правильно.
Старший, равный, младший. Ближний, дальний.
С каждым быть мне – просто и разумно.

Кто и благ из нас? – Один лишь Бог.
Дай же мне смирения отвагу,
Чтоб, не огорчая никого,
Каждому содействовать ко благу.

Господи, день хлынет как поток.
Дай мне сил – теченье взять терпеньем.
И перенести все утомленья,
Выстоять в событиях его.

Господи, Своей води Десницей,
Мою волю обращая вспять,
Сам Ты научи меня – молиться,
Надеяться, верить, любить, терпеть и прощать.
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Господи, на произвол врагам
Не отдай – взыщи заблудшее чадо –
Имени Твоего Святого ради
Сам води и управляй мной Сам.

Господи, мой ум и сердце высшим
Просвети Законам Бытия,
Чтобы я, раб грешный, их поняв,
Правильно служил Тебе и ближним,
Тем, которым отдал Ты меня.

Дай мне жить – Тебя благодаря
Накануне, а не после шага,
Твердо веря: любящим Тебя
Все и вся содействует ко благу.

Новым днем продолжено сраженье.
Господи, благослови Ты Сам
Все мои вхожденья, выхожденья,
Дел деянья. Удостой меня

Радостно Тебя восславить пеньем.
Аз – творенье, раб Твой, человек, – 
Возношу Тебе благословенье,
Ибо Ты благословен вовек.

25, 28–29 марта, 2009
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 II.
Никольский погост

Яко село показа сладкое, всем хотящим жати спасение 
(Акафист Пресвятой Богородице)

В старинных документах его так и называли  
«Никольский погост на Великой Реке»

(Великорецкая Икона святителя Николая.  
История и современность, Вятка, 2008)

ПОГОСТ муж. , новг. приход сельский; несколько деревень, под 
общим управлением и одного прихода; волость; отдельно стоящая 
на церковной земле церковь, с домами попа и причта, с кладбищем, 
в нижнем заволжье и новг. село, хотя тут нет ни одной крестьянской 
избы, а приход раскинут деревнюшками вокруг; …|Кладбище с цер-
ковью вообще; яросл.,орл. всякое кладбище, Божья-нива; церковный 
двор или место огороженное при церкви; … Жаль, жаль, а везти на по-
гост (говор., мыши, погребая кота). И жаль батьки, да везти на погост. 
Несут гостя до погоста. Щеголь с погосту, и гроб за плечами… 

В.И. Даль, Толковый словарь живого 
Великорусского языка, 1863-1866 

1.  
Селение жизни

(опыт становления)

…как на ладони, на высоком просторе Божьей ладони, 
протянуты миру Храмы Великой Реки. Над миром возне-
сены. Вся остальная природа чуть ниже, тянется к Божьей 
ладони, опушкой окружает ее, затаенным дыханием бла-
гоговеет. Чудо творения – увалы вятские, волны мира, 
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несущие на своих покатых раменах – поля ярко-зеленые, 
бурые заплатки пашен, густые в тесноте хвои наплывы ле-
сов, просветляющиеся к горизонту зубчиком островерхих 
вершин. Земля и воля. И небо – светло-серое до прозрач-
ного, чистого света воздух невесомый. Живи и любуйся. 
Радовайся. Это дар красоты, даром жизни тебе пожалован-
ный. Ты, человек и се: юдоль твоя неизбывная, пересе-
ченная местность, увалы вятские, даль окрестная, место 
вселения – твоя вселенная. Увидишь однажды, и не отъять 
уже ни взора, ни сердца от простора Великой Реки. Вбира-
ешь его, сколько хватит души – а хватает! – и он невесомо 
вбирает тебя, тобою полнится, до времени, пока не только 
взором, но и всем существом своим станешь вровень Хра-
мам Великой Реки, что взыскуют тебя – доколе медлишь? – 
на высоком просторе Божьей ладони…

Так явлено Великорецкое с последнего перед селом при-
вала. Гребень застывшей земной волны оживет на мгнове-
ние многотрудным многолюдием Крестного хода. Задышит, 
зашевелится колыханьем нестройным и замрет на молебне, 
единым смирением к светлому лику Иконы обращенный, и 
повторит возвышенно, трудно сквозь слезы и свет: радуйся 
Николае, Великий Чудотворче! Зашумит листвой согласно, 
возрадуется на зов человеческий живое сквозь время кур-
ган-дерево, древний седой вятский тополь, под ним и встал 
трудно Крестный ход на молебен, на привал, последний 
перед Великорецким селом. Возрадовался вместе тополь се-
дой, живой жизни, – люди вернулись, народ вятский, долго 
ли, только остов деревеньки погибшей хранить под могучей 
кроной, живым курганом быть, память сберегая по жизни 
русской. Курган-дерево – так мой отец тополя вятские звал, 
знал их, и жил, и рос под ними, вместе с ними, так и слы-
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шу всегда горький голос отца по уходящей вятской деревне, 
падчерице ушедшего века, слышу в высоком шуме высокой 
кроны, на последнем перед селом Великорецким привале…

С высоты увала на привале видна высота Великорецкая. 
От заката – Илия Великий, свеча колокольни Илии Проро-
ка, к Востоку – Никольский Храм, византийская строгость 
и мощь, основность, крепость; срединный – Храм Преоб-
ражения Господня, ковчег, протяжен, просторен, достоен 
есть. Вятским простором Великой Рекой – Великорецкая 
флотилия Святителя Николая, корабли небесного спасе-
ния; замерли, вроде; приглядишься, нет – идут, недвиж-
ные, кильватерным строем сквозь вечность.

Рукой бы подать, да даль на высоте такая, не дойти, не 
осилить дорогу. Так высоко далеки Храмы, что может день 
пути, а может – вовсе нет пути – как по морю – идти не-
возможно. Воззвать только, святому апостолу вторя, Госпо-
ди! если это Ты, повели мне придти к Тебе… Переход по-
следний. Солнце к закату. А силы, силы даже не на исходе. 
Третий день Крестного хода, и само понятие силы где-то 
отстало, потерялось. Может, увязло, вчера еще, в непролаз-
ной болотине Монастырского луга. А может, и в лесу перед 
самим селом Монастырским чавкнуло и осталось вместе с 
галошей в ненасытной вятской грязи. Хороша, кстати, вят-
ская грязь! – жирна и умесиста, к обуви липнет сразу и на-
всегда. И дружная такая: ставишь ногу – пуд грязи на ней, 
оторвешь от земли, если оторвать сумеешь, – уже все два…

…Есть силы, нет сил – все это там – в другом мире оста-
лось, в другой жизни. Осталось вместе с теми и у тех оста-
лось, кто в Бобино сошел после или до первой ночевки, а 
путь до первой ночевки, день Первый, он – выходной всего 
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лишь, так я его называю, и в том смысле, что Ход выхо-
дит, но и по труду пешему – выходной день, уважения он к 
себе требует, на то и Ход, в нем каждый миг – уважь, и Он 
тебя уважит; но что такое день рабочий, узнаешь завтра, 
на день Второй Хода, от Бобино до Монастырского, здесь 
во втором дне и сбудешься, или – нет? – в труде пешем 
трудником Крестного хода, до Загарья еще, отработаешь 
все мыслимые долги свои и уроки, точно так, день второй – 
день рабочий, только выяснится вдруг, что до Загарья не 
весь еще день, не вся работа – сверхурочные что ли впе-
реди? Так и есть, Загарье – всего лишь твой рабочий пол-
день, мыслимое отработал, далее – немыслимое пойдет, 
до того пойдет, что перестанешь и в Монастырское верить, 
что есть оно на свете белом, на земле вятской, что Мона-
стырское, себя – забудешь, потеряешь, писателя Крупина 
ругнешь в сердцах, дай Бог ему, рабу Божьему Владимиру, 
здравия, расписал – Земля Вятская, Крестный ход! – сам-
то где, небось уж на облаке спасается… а здесь, где здесь 
земля, бездна только, нет уж ни дна, ни покрышки, болоти-
на, да лесина, да грязина, буреломина какая-то, суглини-
на, и Хода не видно не слышно, и ноги увязли, и на спине 
не рюкзак уже, а Крест давит к земле… нормальные люди 
так разве Крестным ходом ходят, светло идут в Торжестве 
Православия, Радостно идут, Господа Славят, Пресвятую 
Богородицу Чествуют, Всех Святых Молят… а здесь, куда 
уж тут славить, гляди только, не отречься как бы… Госпо-
ди!.. Боже, Боже мой, для чего Ты меня оставил… и услы-
шишь Ход, и трудники подхватят тебя, на ходу, увязшего, 
вместе с обувкой твоей вытащат, не оставят, и железная 
дорога ошарашит просто, значит есть жизнь, и земля есть, 
и кто-то рюкзак твой приподнимет легко, и лямку, скрутив-
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шуюся на правом плече, поправит мимоходом, ободрит – 
сейчас в горку, а там под горку, да через луг, да через лес, 
немного уже осталось… на всю свою жизнь запомнишь ты 
это «немного» как Высшую Меру… благословен доживший 
до Монастырского утра, не свернувшийся, не свихнувший-
ся с Крестного хода, – идешь по асфальту Монастырско-
му, свет брезжит, автобусы слева манят – поехали… иди 
лучше, шлепай по асфальту ступнями, или чем там – тем, 
что от ног осталось, это уж не ноги, а ласты вроде, шлеп-
шлеп, как тюлень по суше, двигаешься и то ладно, пра-
вило утреннее на ходу читая, свернешь когда с асфаль-
та, там, совершится или нет, но быть может – потеряешь 
время, пространство, еще будет казаться тебе, что вроде 
бы есть – пространство, поля, лесочки, взгорки, овраг, ре-
чушка, подъем – тягун, невозможный, рощица березовая… 
на самом деле всего этого – нет, или почти нет… Третий 
день хода – это тайна, это – Горохово, это не на земле, вне 
пространства… знаю опытных трудников, они без Крест-
ного хода и без батюшки сами дойти решили до Горохо-
во – не дошли, потерялись в лесах, на деревья залазили, 
обезьянами Бога, искали взглядом Храм, купол со Кре-
стом – должен быть виден, не виден – леса и леса, простор 
необъятный, потом отчаялись, уселись просто на полян-
ке укромной – идти дальше некуда, села нет, и обратной 
дороги не существует, и день пасмурный, солнца нет, нет 
ориентиров, заблудились в пространстве, времени тоже не 
стало, спешить некуда, поели от нечего делать, еды много 
было с собой – на три дня собирались в Горохово, выпили 
по на-донышке кружки железной – на посошок, по-русски, 
простились с миром и друг с другом, прошенья попросили… 
встали на ноги, молитвы Благодарственные после еды чи-
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тать… но яко посреде учеников Твоих пришел еси, Спасе, 
мир дая им, приди и к нам, и спаси нас… Обернулся один, 
сквозь полосочку березняка – Храм проступает, оказывает-
ся, они на околице села Горохово сидели якобы… Третий 
день – это тайна, не гадай ее, придет твое время – откроет 
Господь… Крестный ход из Вятки на Восток уходит, за Алта-
ри Вятские, и приходит в Великорецкое с Востока, Алтарям 
Великой Реки навстречу, даже если шар земной обогнуть, 
все равно с запада придешь, а чтобы уйти на Восток и с 
Востока прийти – иная мера потребна, иная логика… вот 
это, иное, и сбывается Третьим днем, Великорецким Крест-
ным ходом… больше пока не скажу ничего, а кому невтер-
пеж понять, осмыслить – иди ежедневно Крестным ходом 
пространством Нового Завета, Евангелием иди, Деяниями 
апостолов иди, не забывай, примечай все, смотри сквозь 
стекла Святоотеческого учения… одно поприще Евангелия 
прошел, иди дальше, два поприща Деяний, и Псалтирь 
еще, псалом, а лучше – кафизму, если осилишь, так святи-
тель Игнатий Брянчанинов ходил и нам советовал – и со-
вершится или нет, если Богу будет угодно, откроется тебе 
самому село Великорецкое, и не только, а и сам Крестный 
ход, как на ладони… на высоком просторе Божьей ладони… 
не гордись только, – говорю я себе, не считай ни Ходы, ни 
годы… досчитался однажды, к исповеди подошел, каюсь, а 
каяться не умею, покаяния нет во мне, все бы рассудить, 
да размыслить, да как-то бы перед батюшкой не совсем 
уж пропащим предстать… перед Господом все твои ужимки 
мысленные как на ладони, не думаешь… да ведь и перед 
батюшкой как на ладони… а прячусь, Ходом прикрыться 
решил: не понимаю, говорю, что со мной произошло, ведь 
я десять лет Ходом хожу… Внимательно смотрел на меня 
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батюшка с теплой иронией в глазах, как на карапуза смо-
трят, когда он щеки надует: я большой… а штаны только 
что меняли… И сказал батюшка тихо так, ровно: «Да чего 
уж ты там ходишь-то…», – так не вопросом и не упреком, 
тоже – рассудил мне, в моей же интонации, и я себя пере-
спросил… и так легко стало и – пусто… нет никаких десяти 
лет и не было… и Крест Христов… суесловить страшно… 
расписались расписыватели, крестоходцы мы, – говорят, 
это как? Крестом что ли ходят… крестоносцы еще были, те 
тоже несли чего-то… сам я хуже еще всех вместе взятых, 
гордился, безумный, думал долгое время – иду в Крестный 
ход, как по Евангелию живу, взял Крест свой, за Господом 
следую… а в тот миг, как облегчился мной Крестный ход, 
всеми десятью моими годами, несущими – понял я какое 
отношение ко Кресту имею… пошел в Крестный ход – уце-
пился за Крест Христов и – висишь себе, языком и ногами 
болтаешь… Господь Крест несет… в рабском виде Царь Не-
бесный вятской юдолью идет, в грязи по колено утопает, 
ты еще на Кресте висишь с рюкзачищем своим, распрямля-
ется Господь под Крестом – благословляет селенья вятские 
бедные, народ изможденный… край родной долготерпенья, 
край ты русского народа… раб Божий Федор, русский поэт 
Тютчев, чиновник, был высочайшего ранга государствен-
ный служащий, а Христа живым видел, через боль народа 
родного увидел Христа, прямо по Второй заповеди – воз-
люби ближнего своего, второй заповедью, со Христом ря-
дом пошел, под Крест Христов плечо подставлял, с Русской 
литературой вместе, Любовью неизбывной к России, Мо-
литвой… без молитвы Христа не увидеть, народа своего 
не узнать, Креста на плечах не изведать, а изведав – не 
вынести… Молись, брат, молись, сестра – нет другого дела 
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в Крестном ходу – Молитва, труд молитвенный, потому и – 
трудник, а иначе – висельник на Кресте Христовом… 

…В привычном времени и пространстве обретешь себя 
только на последнем перед селом Великорецким привале, 
да тебе уж не до обретений будет, уже не до времени, не 
до пространства, не до «есть силы – нет сил», не думаешь 
больше – все исчезли понятия мира земного. И преподоб-
ный наш Батюшка Леонид Усть-Недумский порадуется за 
тебя наконец-то, сколько он твердил тебе – «не думай», а 
ты все слушать не хотел, не умел… выучился на последнем 
привале, перестал думать. Мыслей нет, сил нет… хорошо-
то как… только Бог Один и остался, Пресвятая Троица, 
вместе, и Икона святителя Николая с Народом своим. Но 
оказывается достаточно и этого, чтобы идти и идти.

Вот поднимают Хоругви, Икону – на плечи. Встает Крест-
ный ход на молебен. Третий день пути. Последний пере-
ход. До Великорецкого. И помолились, и пошли, и пошли. 
Чудом. Под гору с холма – само идется, ноша за плечами 
вперед толкает – ноги успевай переставлять. Полем, ле-
сом, болотинка опять, луговая, не до нее, над ней ноги 
летят, и не заметил как вновь ноги ногами стали, даже и 
удивиться некогда… здесь скорость Крестного хода равна, 
или больше, скорости Света, понять не можешь, потому что 
вместе движешься с системой отсчета, со Светом Самим. 
Мельком видишь – люди стоят на пути – кто нарядный, кто 
растерянный, недоуменный, изумленный: «Как это? Отку-
да? – Крест и фонарь впереди, за ними Хоругви высокие 
золотом льют, Икона меж ними – что это?». Ход Крестный. 
И асфальт вдруг под ногами, перед глазами табличка бе-
лая на белом железном столбе просто буднично «ВЕЛИКО-
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РЕЦКОЕ» – черной буквой к букве черной, ярко на белом. 
И всего лишь. Всего лишь? Ты иди к этим буковкам денно и 
нощно. До мозолей и слез, до обиды и боли – иди и дойди. 
И станут буковки не географией просто – Словом… Жиз-
нью твоей… Мерой Жизни… Высшей Мерой.

Первый раз в жизни пришел я в село Великорецкое 
пешком. Из Вятки пришел. И дату помню – пятое июня. 
Помню – не памятью крепкой – день недели назвать не 
могу, – не знал тогда. Сейчас – знаю. Про Византийское 
время худо-бедно слыхал еще народ Православный, а вот 
про Великой Реки календарь – это вряд ли… По календарю 
Великой Реки, обретение Крестного хода на Ее Берегу со-
вершается накануне Воскресения Христова, значит – в Ве-
чер Великой Субботы. Великорецкий Крестный ход в этот 
именно День, год за годом, в вечер, часам к пяти, вступает 
в Великорецкое. Так и я пришел, сам, как тогда мне каза-
лось, своими ногами, Крестным ходом, мечталось так. 

Что явно во мне от того моего первого Дня, Великой 
Субботы на Великой Реке? Помню – надпись прочел «Ве-
ликорецкое» и ожили глаза, влажно стало глазам и ра-
дужно, задрожал мир окрестный, словно, отражение чи-
стое. И открылась, в отражении зыбкая, цепочка людей в 
светлых одеждах чистых – узенькая цепочка – ряд один, 
перегородили дорогу возле среднего Храма. Я и не знал 
еще – что Преображенский это, в честь Преображения Го-
сподня. Ближе – стали видны Хоругви. Встречали с Хоруг-
вями – нашим Хоругвям навстречу. Батюшка в красном об-
лачении со Крестом – Крест большой и сияющий, издалека 
был виден – в руках у батюшки. Подошли мы вплотную, 
и – цепочка людей расступилась, образуя проход между 
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Хоругвями. И Крестный ход стеснился, степенно хлынул 
в открытое пространство. А батюшка каждого – каждого 
кропил, каждому подносил крест к губам, и в момент цело-
вания крестного щедро кропил. В этот миг – миг целования 
Креста, и хлынули у меня слезы, и смешались со Святой 
Водой. Это впервые со мной в жизни было. А было мне 
тогда тридцать пять лет от роду. Слезы счастья – вот они 
какие – я это пережил.

Идет Крестный ход – идет, меняется жизнь в селе Вели-
корецком. С каждым годом – выше и выше – к Богу ближе, 
как древо живое. И крепче ствол, и корни глубже. Сейчас 
не просто Храмы – монастырь мужской Николо-Велико-
рецкий Преображенский. Ограда каменная вокруг Храмов 
скрепой надежной.

Никогда не забуду, как я впервые с Крестным ходом на 
ограду вышел. Ходил, мечтал, что – хожу, лет несколько 
к этому моменту. Потрясение, иначе не скажешь. Вошли 
в Великорецкое – Радость. Сил нет, на радости привыч-
ной и идешь. Да мысли еще – где с ночлегом Господь 
приведет? И вдруг словно голову понесло, словно закру-
жило меня, мир поплыл. Буквально – вращение плане-
ты Земля почувствовал под ногами – сейчас – сбросит. 
Удержался – первая мысль: Храмы никак не могли пере-
ставить, неужели переставили – катавасия мысленная: 
Радость не делась ведь никуда, мир только поплыл. По-
том как-то все прочнее на земле, ноги почувствовал, по-
том и ум возвратился, через взгляд соображать начал. 
Дорога наша прямо во Врата, металлические узорчатые, 
каменным сводом замкнутые, ведет, прямо за вратами 
громада Собора Никольского. Крестный Ход прямо на со-
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бор вышел. Я этот собор впервые так увидел, вообще – 
увидел. Потом, когда впечатления разобрал, понял. Ас-
фальт дороги, не доходя до Никольского Собора, плавно 
влево берет, вдоль Храмов. А собор закрыт всегда был. Мы 
мимо него к Преображенскому, где Ход всегда встречают. 
Вот и получалось, что буквально – мимо. Как будто и нет 
Храма. От врат, вправо-влево, стена белая на каменном 
основании со столбами каменными, меж столбов также 
ограда металлическая узорчатая. Оказалось, ограду возво-
дить начали еще до того, как Монастырь здесь укрепился. 
Пожертвовал кто-то средства, работы оплатил. Потом – 
Монастырь. И ограда получается – без благословения. Да 
еще и белить надо было камень, а его белой краской по-
красили. Но устояла ограда. Это важно – Ограда. Научимся 
молиться по настоящему, так и нашу Великорецкую Огра-
ду, как и Дивеевскую Твердыню, – враг одолеть не сможет, 
быть может, от нас это зависит, от каждого. Исполним если 
Божие намерение, здесь на Великой Реке и спасемся. Едут 
люди в Великорецкое, селятся, строятся. Верят. 

Ограда – сосредоточила сердце села. Все Великорец-
кое подобралось, подтянулось к ограде. Так и тело едино, 
хотя много уделов имеет. И каждый удел не отдельный, 
но вместе – тело. Если сердце самое себя забывать на-
чинает, то остальным уделам тела что делать? Вот и – 
свобода: рука – не нога, и глаз – не ухо, отныне – сами 
себе хозяева. Живи наконец-то, себе сам царствуй, от-
дельно. Зачем вдруг жизнь исчезает? – А исчезает на-
стойчиво – все уделы тела обратно в одно – только в 
смерть уже собирает – неЖизнью. Тут и прозреешь, сво-
бодный, да – поздно. Но вот подобралось сердце, вспом-
нило жизни работу, ответственность свою – Богу ответ 
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держать – Страшно. Ударило тогда в колокол: Аз – Серд-
це. Толкнуло ток жизни – уделы очнулись, – смиренные 
ныне, дошла на Пороге Истина Жизни. Подчинились – да 
счастливы! – в работу кинулись телом единым, опамято-
вались – Радость какая, вместе. 

Так и ограда монастырская. Сердце села обозначила. В 
жизнь разбудила. Жизнь-то продлиться? – Вновь от уде-
лов зависит. Снова свобода выбора – сами решайте, Он 
не неволит. 

Стоит на высоком увале Великорецкое, прибрано к Хра-
мам, строем Церковным устроено. Линия Храмов осью до-
роги подчеркнута. И два предела – правый на юг и левый, 
северный, так, если навстречу Ходу смотреть, на Восток, 
лицом на Алтарь. Северный предел – на плоскости, к са-
мой ограде прикроен. Южный, к земле приникая плотней, 
из низины взбирается на гору. И по селенью всему – ро-
стом и кроной вольны – тополя богатырские, каждый как 
будто охапка, одна – в десять деревьев. Сила и Радость. 
Может они, тополя, Великорецкое Небу держали, сердце 
пока собиралось Жизни?

Есть где рассыпаться Крестному ходу – в ограде. – 
Дошли! – слезы, объятия, целование. Среди счастья на-
родного чин высокий, худющий, как волк, голову в плечи 
втянул, сгорбился, присел даже, озирается затравлено, не 
понимает, что происходит, это народ, дяденька, русский 
народ православный, вот-вот, ему ты и служишь якобы, 
помни Великорецкое, может, не поздно еще, дела само-
властные по совести выправить. Счастье какое – дошли! 
И забываем, а многие ведать не ведают, что путь Иконы – 
еще не весь пройден, хоть и рукой подать, а еще подать 
надо. Спокойно, не заметно для большинства, уходит Ико-
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на дальше – на Берег реки Великой, тем же асфальтом, 
западными вратами покидает ограду вместе с верными.

За оградой, по правую руку – поле просторное, просел-
ком, пыльного золота – в цвет, по диагонали, на северо-
запад прочеркнутое, дальней частью поля – стоит заворо-
женно соснячок-подросток, за ним, словно для пригляда 
за юностью, взрослый уже сосняк, вековой, стремитель-
ный – яркими мачтами стволов, густо-зеленый вверху, 
мощный, в нем, при стволах, при корнях дерев, городок 
больничный, домишки дощатые. По левую руку на юг – 
Царство Небесное, Рай пресветлый – кладбище тихое – за 
заборчиком редким, в лесу – приют последний тех, чей 
труд жизни исполнен. – Погост на Никольском Погосте, 
один из малых омутов Великой Реки. По этой дороге и 
идем, вдоль погоста, кладбища… 

…Русское слово Погост, сколько вбирает в себя Любви 
и Веры Народной, тайны сердечной. Погост – Церковь 
Божия Православная стоит среди деревенюшек малых, и  
словно в гости зовет жителей, погостить приходите, при-
ходят, гостят на Погосте в Церкви, у Господа. Сколько 
же Веры и сколько Любви в Народе – у Бога все живы. 
В мире земной жизни мы гости, погостить пришли, но и 
на кладбище не постоянные постояльцы, а до Страшного 
Суда только, для того и ложимся на русские погосты – 
ногами на Восток, чтобы, придет когда срок, и встать 
сразу – лицом к Востоку, вертеться, поворачиваться не-
когда будет, там все быстро пойдет, со скоростью Света, 
со скоростью Конца Света. Православие народа моего, и 
Церковь, и Вера… и Божия Тайна, в том, что Правосла-
вие – это жизненный состав русского человека, кровь, 
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душа, сплетенье солнечное, мировоззрение, миропони-
мание, картина мира. Русский народ – мироустройство, 
замысл Творца о мире сотворенном прямым Наитием по-
лучает, в дар с совестью вместе, отсюда и русское слово, 
такое – что неисчерпаемо в смыслах, Погост – одно из 
таких русских слов… Погост встречает-провожает труд-
ников Крестного хода и на самом выходе из Вятки, со-
берется Крестный ход в народ единый, под светлым при-
глядом Пресвятой Троицы, сосредоточится, подтянутся 
отстающие, охолонут чуток пред-идущие; не пора ли? – 
пора, и – излиется разноцветье и многолюдье, много-
трудием Великой Реки стать готовясь, но еще бодры и 
строптивы, вот и погост городской, вразумление от свя-
того Макария Желтоводского, летит благовестие золотое 
по сини небесной колоколами ковкими Церкви Троицкой 
села Макарье. Верь глазам своим, клади Крестное знаме-
нье, памятное, благодарное, покаянное, – вдоль кладби-
ща идем, они там все – как мы были, мимо погостов легко 
шли, а мы как они будем, и мимо нас пойдут неизбежно, 
представь, что ты там уже, мимо себя самого идешь, – 
щеголь с погосту и гроб за плечами, – вот и иди, не ще-
голем, трудником иди, – как должно. За Макарьевским 
погостом сразу принимает Крестный ход влево, на север, 
повернул Крестный ход в поля… Два кладбища, два по-
госта – начало пути и венец пути – Великорецкое, Берег. 
Шесть столетий как обещали Богу прародители рода вят-
ского – приносить Икону святителя Николая с берега Вят-
ки на Берег Великой Реки в День чудесного обретения 
Образа. И провожают Икону и встречают. Они – шли, мы 
идем. Слово держать надо. Живо Слово в народе – жив 
и народ. 
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…асфальт – под гору. И на горе еще вдруг растеряется 
взгляд, сердце толкает кадык, в горле пульсирует. Снова 
просторная даль, только душе и посильная для восхище-
ния. Выдохнешь всуе, невольно – Господи! – сколько зем-
ли, сколько воли зеленой и неба просторного, все это нам? 
Долго нельзя так смотреть – сердце может не выдержать. 
Силы такие даны только крестам кладбищенским да соснам 
высоким над берегом. Уходим вниз – до семидесяти семиж-
ды шагов и шажков – вот и Берег реки Великой. 

Вдоль по течению – Великая на юг идет к старшей ре-
ке-сестрице Вятке – вытянута вдоль берега, выкроена из 
островерхого густого хвойного леса полянка просторная. 
На полянке, ближе к соснам и елям, Алтарь стоит. Высо-
кий бревенчатый, крыша в два конька крест на крест, из 
перекрестья вырастает словно, на долгой шее, купол, ме-
дью обшитый. Врата Алтаря дощатые продольные, вблизи 
огромные, и отворяются они раз в год – и был Вечер, и 
было Утро – День Праздника, Воскресенье Христово видев-
шие. Выше, против течения реки, – место горнее – гора со-
сновая крутая, там, наверху, Образ был явлен. Под горой 
тоже полянка, выше первой, но поскромнее, посдержан-
ней. Здесь – и Купель, и Источник – два бревенчатых до-
мика под куполами, Крестами – как бы часовенки внешне.

Перед Алтарем, чуть поодаль от врат – к реке, возвыше-
ние – холм невысокий плитами серыми покрыт – и столп на 
нем прямоугольный – Престол для Иконы. Занимает свое 
святое место на Берегу Великой святитель Николай архи-
епископ Мир Ликийских Чудотворец. – Слава Богу! – Те-
перь – дошли. – Радуйся, Николае, великий Чудотворче!

Дошли. Замыкается на берегу Великой кольцо года. Зав-
тра – Воскресение. Какой бы ни был день недели, у тех, кто 
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с Иконой, – Воскресение. Вятская Пасха. Так определил 
Господь, власть имеющий над временем и пространством. 
Повернешься лицом к реке: Великая, – Здравствуй.

Река Великая не велика, не широка здесь, но – значима, 
может, как месяц в сравнении с годом. Течение глазу не-
видимое – гладь. Цвет воды – холодный, спокойный, пас-
мурный. Правый, западный, противоположный берег – по-
логий, луга, ивняк ближе к воде, легкая стража лесная. 
Левый, наш, с Иконой – высокий, осыпистый, лес-великан 
вплотную к краю, но там, где полянка – высота смиряется 
почти вровень с рекой, берегом правым. Плавной лукой 
выгнуты здесь берега от востока к западу. 

И был Вечер. Служба вечерняя на Берегу. Исповедь. Ба-
тюшки вкруг Алтаря стоят – к ним, к Алтарю, как лучи об-
ратно к солнцу, тянутся очереди трудников. Золото епитра-
хилей реет над головами. Идет Исповедь. И так до самой 
Ночи. Не до темна только, а до темени непроглядной, до 
Холода неминучего, загадочного в своей сосредоточенной 
отрешенности. Окутает он ближе к полуночи Берег, поля-
ну, Алтарь, людей, кто не спрятался, наверх не утек. Не у 
горизонта, как виделось с горы, а здесь Небо сроднилось 
Земле, всей силой, предсердием лунным своим прижалось 
к Берегу, слушает. И жизни токи мерными ударами тре-
вожат сомкнувшееся мирозданье, или в висках стучит от 
холода и усталости? Ходит в тесноте мира, протискиваясь 
меж звезд, внимательный Холод. Словно понять, разуметь 
желает – что это здесь. И чем крепче думает, тем острее 
людям, тем неподвижнее они, шевельнись – и звездные 
иглы пронзают. И – Исповедался – и бежишь наверх – бла-
го, если с ночлегом. Упасть скорее до Утра. Но не все так. 
Избранные, верные, остаются с Иконой и будут с ней и до 
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Света и дальше, всегда. Спроси их про холод – они не пой-
мут: от Иконы разве холод бывает? – Тепло только – и бу-
дут смотреть на тебя с любовью недоуменной, ласковой – 
неужели не знаешь? Много званных. Избранных мало, но 
они есть. Всегда.

И было Утро. Рассвет, платиновая искренность рос по 
зеленому шелку, зыбкое блужданье тумана над чистым 
зерцалом Реки, густое молчание высокой хвои, видимая 
зыбь человеческого дыхания, словно души трепетали, едва 
не отлетая, у самых губ, на грани выдоха – вдоха земного 
мира небесному. До Солнца еще в таинственных недрах 
Алтаря взялся Агнец, берущий на Себя грехи мира. Молни-
ей пронзения замерло в двух тысячелетиях от Великорец-
кого на высокой Голгофе безъязыкое копие, готовое прози-
ять плоть пространств и времен; свершится скоро – Кровь 
и вода наполнят Чашу. 

Мироздание замерло в таинстве зарождения Евхаристии.
Рождество Христа, совершавшееся в ночи, при неведе-

нии людей Великорецким Алтарем, не знающем завесы, 
Пасхально распахнуто Миру. И предстоящие здесь уже ли 
на земле они? – нет… Распахнуты пред ними Врата Цар-
ствия Небесного. Разгорается Пламя Спасения, щедро ли-
ется из Алтаря прямо на сено людское, по поляне пышно 
протрушенное, полыхнет ли? – словно ко отрокам еврей-
ским во пещь огненную пламень в росу переложившим 
Нисходит – ступни сбитые в кровь влагой небесной объ-
яты, да неопалимся. 

…Вечери Твоея тайные днесь, Сыне Божий, причастника 
мя приими: не бо врагом Твоим тайну повем, ни лобзания 
Ти дам, яко Иуда, но яко разбойник исповедаю Тя: помяни 
мя, Господи, во царствии Твоем…
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…Над селом солнце с Востока взойдет в раннюю рань 
еще, в свежести матовой, зябкой. Но лишь в Совершении 
Таинства осторожно и бережно и Берег приветит. Лица к 
себе обращая – «Смотрите! – Играет!». Отныне – вместе 
Селенье и Берег, миром единым, под Солнцем одним.

Солнцу работу Любви выполнять в Праздник особая 
мера. Сверится солнце с линией Храмов – ликом ясным по-
ведет, влево чуть, вправо – точно по Божьему прочерку. 
И – расправляет лучи, бережно и осторожно, словно ла-
донь раскрывает, Рай затаившую. В миг этот Храмы селу, 
как Священник с Евангелием, правят молебен – От Иоан-
на… Евангелия чтение: В начале бе Слово, и Слово бе к 
Богу, и Бог бе Слово, – не шелохнутся дома, затаили дыха-
ние, телом единым – селением, погостом всем, сгрудились 
к Батюшке, крыш присмирили князьки, ниже и ближе гла-
вою взыскуют Евангелие.

...Удивительно возвращаться после ранней Литургии в 
мир села, идти вверх по асфальту на Храмы, на солнце. На-
встречу – к архиерейской службе – движется тесная люд-
ская река, кем-то лобызает тебя троекратно, руку жмет, 
плечи живит – левое, правое – тормошит тебя, закручива-
ет ненастойчиво, за собой увлекает. Но нет – вверх идешь: 
тело тоже уважить надо. Слушала ведь плоть твоя уста-
лая душу твою летящую, когда та, не свет еще, на раннюю 
службу летела – именно; костям да мясу – волчья сыть, 
грехов мешок – куда уж лететь, но двигалась плоть, греш-
ная – не выспавшаяся, не отдохнувшая, изможденная – за 
душой следом. Последование ко Причастию глазами чи-
тала. Трудилась. Слушалась. Теперь сама просит – кофе 
кружечку да шоколадку, с Вятки еще припасенную, на этот 
как раз случай.
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В селе в это время тихо, утренне. Благолепно. 
Слева от Храмов, на север, ровного места достаточно, и 

дома здесь с достоинством стоят лицом к улицам простор-
ным, не теснятся, свое место знают. И у каждого дома за 
спиной надел земельный – где травой яркой покрытый, где 
лишь пашня еще бурая, таинство урожая таящая, домов – с 
полсотни, наверное.

Труженик правый придел, в гору поднимается к Храмам, 
здесь дома реже, еще просторней стоят, наделы раскиди-
стей. Правильно, так и в Храме – на мужской половине – 
свободнее. 

Было для меня долгое время: Село – это Храмы и Бе-
рег. Однажды решилось с ночлегом на втором этаже до-
мишки, двухэтажного каменного, с ветхим дощатым пред-
дверием, вроде сеней по домишкину росту. Сам домишко 
стоит на краю полянки меж колокольной Илии-пророка 
и Преображенским Храмом. По центру полянки прямо 
на линии Храмов – черемуха раскидистая, а левее, если 
лицом на Восток стоять, на Преображение – как раз до-
мишко этот, сени домишкины, черной от времени доски, 
чуть скособочены, покосились, прихрамывают, вроде, на 
ближний угол. Домишко, домишко – спасибо тебе, ветхий 
приют ветхого меня, человека, и дай Бог тебе жизни. В 
Великорецком – как? Ночлег нашел – счастлив. Ничего 
больше не надо. Все остальное – с Иконой. Но потом за-
крыл мне свои двери домишко. И лишился я крова Ве-
ликорецкого – негде главу подклонить. Пришло время с 
селом знакомиться. Познакомился. И без ночлега Нико-
лай Чудотворец не оставляет. И селу я теперь не чужой. 
Многим домам поклонился, во многих домах – милостью 
приюта одарен был. 
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И открылось однажды мне здесь, как раз на мужской по-
ловине, чудо творения. Выпал ночлег мне на улицу ниже 
от Храмов – я и не знал, что там улица есть – обычная де-
ревенская улица, дома – рядком. Разглядывать – некогда. 
Пока вечерняя служба, исповедь – и темень уже. Утром – 
Литургия. 

А вот после ранней службы – прошел я по этой улочке 
на восток, на солнце раннее, от которого не жар еще, а 
лишь ласка – тепло и радость. Улица по низинке идет. И за 
домами… замер я на краю. Стою как на ободе чаши зеле-
ной, золотом света залитой. И картина предо мной. Живая, 
но картина. Потому что нет такой реальности в веке на-
шем заполошном – быть не может. По низу чаши – прудик, 
ряской светло-зеленой заботливо украшенный. По форме 
почти окружность, и через эту идиллию – мостик деревян-
ный – серенький, зыбкий – перильца невесомые ветхие. 
По воде – уточки всякие, гуси – живность. Но живность 
степенная, не суетливая, достоинство мест соблюдающая, 
и солнце над всем этим, и птиц голоса, и ни одного че-
ловека. Я – только. Но и меня словно не стало – стою, и 
даже сердце мое ребра уже не тревожит, и легкие – в по-
кое, душа взяла на себя и дыхание, и жизни работу, душой 
дышу. Господи, где я? Ни времени нет, ни пространства. 
Только чаша эта – образ бытия земного, каким оно заду-
мано. Каким быть должно и зачем должно – здесь внятно 
зрению, слуху, обонянию. И вот здесь – вокруг этого все-
го – пятнадцать-двадцать тысяч народу рассеяно? Быть не 
может. Было. 

Я потом даже вернуться на это место боялся. Думал, нет 
там ничего. А то что видел – восхищен был в другие изме-
рения. Но нет, вернулся – все на месте, и прудик, и мостик, 
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и живность. И даже котяра – могутный такой, несуетный, 
черный – словно в рясе зимней, этот-то уж не послушник – 
из созерцателей – на досточках мостика сидит – добавил-
ся в картину. Прошел я по мостику – держит. Чего сидишь, 
Котя? – спросил я его. И звук есть – реальность все-таки. 
Посмотрел он на меня, внимательный. Стыдно мне стало: 
ничего я умнее спросить не мог выдумать. Да и вообще – 
тишину зачем тревожить. Хотел голос проверить. 

Вторая половина дня шестого июня – мир в основном 
весь наверху, за Храмами, устремлен в сторону Вятки, уже 
торопится домой, грузится в автобусы, машины – гости 
разъезжаются… с погосту… Гости съезжались на дачу... Го-
сти разъезжались с погоста… Пушкинский день России – на 
шестое июня также назначен, а в нашем столетии восьмого 
июня должен быть, двадцать шестого мая как было, так и 
есть – день один, с датами разобраться не можем, а еще 
смыслы толковать пытаемся… Гости съезжали с погоста… 
вниз, в жизнь, которая – смерть… 

Неужели все? 
Праздник обретения Чудотворного Образа Святителя 

Николая отыграл переливами восходящего солнца, отпы-
лал высоким рассветным пламенем Евхаристии в прибреж-
ном, похожем на огромную дощатую часовню, Алтаре, от-
пел ангельскими голосами архиерейского Богослужения, 
рассыпался мириадами солнечно-серебрянных брызг по 
счастливым лицам народа, предстоящего на Водо-Святии, 
устремился в высь к колоколам Колокольни Пророка Илии, 
заявил о себе первым торжественным, исполненным зна-
чимости мощным ударом колокола, непонятно еще – гроз-
ным или счастливым, и пролился вдруг, хлынул, хлынул 
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по всей округе, высоким веселым Радостным Пасхальным 
перебоем колоколов, на весь, казалось, необъятный мир, 
на все немыслимое земное пространство, на всю Мира Око-
лицу, и в Небо, в Небо пошел всей Своей Радостной не-
объятной силой, а Оттуда, с Небес, ответил уже и Николай 
Чудотворец небесным кроплением, на дождик очень похо-
жим, осеняя всех, притекших к Нему. 

После Небесного Благословения Праздник затаил дыха-
ние на этой неподвластной земным измерениям высоте и 
тихо, незаметно, словно выдох, пошел на убыль, стихая, 
выравнивая дыхание пространства. И Икона покидает Бе-
рег, вверх идет, в Храм Преображения, там верных будет 
ждать к полуночи, к первому часу нового дня. 

Все неужели? – спрашивает солнце вслед уходящей 
вверх Иконе и нехотя, медленно намечает путь с высоты 
полудня – вниз, отчеркивая сплошной полосой тени, как 
на ступенях Ахазовых, свои шаги, по асфальтовому спуску 
на Берег. На самом деле солнечная тень не скользит вниз 
по асфальту, солнце до самого своего закатного мгнове-
ния будет видеть Храмы, смотреть на Них, только уже не 
вровень, а снизу, и все-таки в этот день – кажется именно 
так – солнечная тень уходит вниз по ступеням, потому что 
однажды солнцу предстоит по этим ступеням вернуться, 
вверх пойти, вслед за Иконой…

Сегодня, вновь, солнце уходит. И там, на Берегу, послед-
няя сверка, последнее прощание минувшего дня. Солнце 
становится против Алтаря, смотрит в Его запахнутые, на-
дежно затворенные и замкнутые замком ровно на год врата.

Видит людей на берегу. Левее, где под самой сосновой 
горой – два бревенчатых домика, увенчанные крестами на 
деревянных же куполах, в одном – струится неиссякаемый 
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Родник – Источник Святителя Николая, в другом – Купель 
Святителя Николая, исполненная Живой Родниковой воды. 
Там, возле домиков, еще длится, хотя уже с меньшим про-
тив дневного накалом, тихая, а порой и не очень, сдержан-
но-усердная битва, очередь к Роднику, очередь к Купели… 
битва за благодать… 

Благодать, Она – есть, Она совсем рядом, но чуть пра-
вее – здесь же, рядом, на Берегу на просторной зеленой 
поляне пред Алтарем. Здесь в основном трудники Крест-
ного хода. Ночью, в первый час нового дня, они трудно 
встанут на молебен, примут на свои плечи Великорецкий 
Чудотворный Образ Святителя Николая – только трое из 
них подставят Образу плечо? – так выполнено походное 
основание Иконы – две рукояти впереди, одна за спиной 
Образа – трое? – нет, каждый из верных подставит свое 
плечо, и на каждое верное плечо ляжет отполированная 
десятками лет рукоять – примут на плечи Икону и, сделав 
первый шаг, вновь возьмут под ноги трудную неготовую 
дорогу и пойдут, и пойдут, все увереннее и тверже сту-
пая, втягиваясь каждым шагом в бремя самого великого 
на земле труда – работы Господу. Что ждет их на этом 
пути – дождь или снег, серебряная изморозь на буйных 
травах, ледяная роса, непролазная грязь или непроходи-
мый удушливый зной, и комары, и клещи, и мозоли… точно 
будет – Сошествие во ад Медянского Бора… сами Медяны… 
пыль египетская, тьма непроглядная… и затяжной подъ-
ем на гору, с которой, как на ладони, вдруг откроется все 
Мурыгино – место последнего перед Вяткой ночлега… Все 
остальное не в их власти и воле. В их власти и воле было 
только одно – ответить себе: иду или не иду. И они сдела-
ли свой выбор.



69

Вечером шестого июня трудники, решившиеся на об-
ратный путь, просто отдыхают. Кто-то наверху, в селе, 
уже отходит ко сну. Кто-то вышел на Берег. Проститься с 
Великой, войти в те же стремительные ее, свежие воды, 
и дважды, и трижды, как год, как десять лет назад, по-
мериться силой с течением, или просто сидеть на берегу, 
на поляне, перекрестившись, поклониться Алтарю, просто 
посмотреть – на воду, на деревья, на небо, на смиренное 
ласковое вечернее солнце… Просто быть, просто жить. К 
пяти вечера на Берег выйдут батюшки, к ним соберется 
народ – не многочисленный: кто может, кто хочет, кто в 
силах – встанут лицами к Алтарю, и прольется над Бере-
гом Великой Реки Акафист Святителю Николаю, завершая 
счастливое утомление и Радость минувшего дня.

Накануне Акафиста весь Берег исполнен блаженного 
состояния покоя. Покой разлит над рекой, над поляной, 
над Алтарем. Покой и благодать – отдохновение. Такое 
состояние бывает у человека после серьезной, большой, 
осмысленной и нужной работы, трудной и необходимой. 
Труд – совершен. И человек – отдыхает. Сидит или при-
лег – неважно, дыхание ровное, спокойное. Ритмично ра-
ботает сердце, кровь тихо струиться по изможденным жи-
лам, омывая их, питая жизнью новой, легкие сами собой, 
не воздух только вбирают, но благодать и покой прини-
мают в себя, а выдыхают усталость, заботу, с каждым вы-
дохом легче и легче, светлее, чище человек – это работа 
покоя, работа жизни. Знает человек и весь Берег знает, что 
впереди снова серьезное дело и другие дела, и жизнь, и за-
боты. Но это неважно сейчас. В сей час на душе – хорошо, 
хорошо не восторгом – сил нет на восторг, все взято рабо-
той, а радостью хорошо, на душе – тихое умиротворенное 
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творение счастья в тебе и вокруг, ощущение нужности сво-
ей жизни, не напрасности ее, необходимости лично тебя и 
в жизни, и в деле своем. 

Вечер на Берегу Великой накануне Акафиста. Не чело-
век отдыхает, не трудник. Исполнен Благодати весь окру-
жающий мир – Берег Великой Реки, река Великая, дере-
вья, трава, небо, солнце закатное невысокое, а человек 
и муравей даже, по-будничному суетливый, спешащий по 
делу, – все живое – лишь состав Благодати. Человек, живи 
и удивляйся, люби и помни – так ли, верно, было тебе в 
Раю, еще до всего того, что ты сам своим свободным выбо-
ром выбрал… Здесь открывается немысленный смысл Вят-
ской Пасхи… переживешь однажды опытом личным, здесь, 
на Берегу Великой Реки, услышишь жилами сердечными 
токи крови пятнадцатой главы святаго апостола Павла по-
слания Коринфянам первого, от стиха первого до стиха 
пятьдесят восьмого… произнести, повторить побоишься, а 
Евангелие будет читать и читать в тебе… Смерть! где твое 
жало? ад! где твоя победа?.. значит, правда, так и есть все 
на самом деле, шестого июня на Берегу Великой Реки, как 
в шестой главе того же послания апостола Павла, стихом 
четырнадцатым …Бог воскресил Господа, воскресит и нас 
силою Своею… 

Солнца больше нет, ушло, исчезло, но свет еще здесь, 
на земле. Великорецкое стихает, погружается в сон. Крест-
ный ход преподает миру Византийское время, время Афо-
на, время природы: Солнце зашло – Полночь.

Земным же часам считать и считать еще до полуночи. Но 
досчитают честно. И возгласят сдержанно Великорецкие 
колокола первый час нового дня, первый час ночи. Пора на 
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Молебен. Затеплится электрический свет в Великорецких 
окошках, лунный свет яркостью своей неживой удивляя. И 
потекут к Храмам трудники. Плотней и плотнее – к Иконе, 
больше и больше. Ближе и ближе к Богу теснится Моле-
бен. Голоса крепче. Победную песнь пояшее вопияше. Вы-
беленный недоумением лунный зрак сторожит над миром, 
осторожен, тревожит мироздание сдержанный колокол Ве-
ликорецкий…

…некоторый трудник бежит бегом, шагом быстрым ша-
гает – успеть к Роднику и Купели. Проститься. Тихие ча-
совенки. И нет никого. Пустынно. И льется вода. Живая. 
Живи и ты. Крестись, Молись, Люби. Лицо омой и душу, 
умойся и губами вбирай, и – зубы ломит. И ломит в Купели 
тело – весь окован живой родниковой радостью свежей, 
душа занимается, первозданной льдинкой немеет, пытает-
ся дух захватывать… Лети по ступеням из родника ледя-
ного вверх к Богу прямо с телом вместе. Липнет одежда к 
свежей влаге. Поспешай, торопись – Ход не ушел бы… И 
вдруг замираешь. Огонь занялся в существе твоем самом 
утробном – не жар, но такое – Огонь Благодатный? – во 
всем существе – нет слов человеку – высоко и страшно, 
сейчас разгорится, захватит Дух, захватывает уже и тело 
и душу в одно собирает – тепло не тепло – такое, что без 
имени земного. И отрок рода русского Ваня – Ванюша, две-
надцати лет отрок, выдохнет изумленно: Отец, я себя чув-
ствую как-то, чувствую – необычайно…

Кто это пережил – жил здесь недаром, а в Дар, всей пол-
ной мерой Божьего дара жизни земной человеку исполнен, 
исполнился.

Уходит Ход – Прощай, Великорецкое. Не частят, не ры-
дают, не радуются колокола – работают, ритм сообщают 
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ходу размеренный и высокий. Вышла из Хода старушка – 
сухонькая, светлая, легкая – платочек, морщинки, глаза 
молодые от света, от слез – Крестится на Храмы, на Кресты 
высокие. Ход мимо течет. «Спасибо, Господи, Господь-ба-
тюшка. Последний раз привел сходить на Великую», – все 
уже знает она. 

И табличка обратная на Выходе. Великорецкое. Пере-
черкнуто только зачем-то, безоговорочной красной жир-
ной чертой прямо по буквам зачеркнуто. Как же? Все не-
ужели?

Уходит Ход. Шаг за шагом… Прощай, Великорецкое, 
прости… свидимся ли еще… как Господь… Если Богу будет 
угодно. 

Анин колокол

В день праздника бьют в селе Великорецком колокола. 
Наперебой Пасхальным бьют боем. Разливается радость 
звонкая по всей округе. Солнце высоко сияет. 

Это – День обретения чудотворного образа Святителя 
Николая – шестое июня. Вятская Пасха. 

По правую руку от входа на колокольню Илии Пророка, у 
белой стены стоит женщина. Невысокая, средних лет, пла-
точек белый под подбородком на два узла завязан, прядь 
русая из-под платка, глаза серые, губы тонкие и нижняя 
губа чуть закушена. И от этого кажется, что на лице улыб-
ка тихая, не миру обращенная, а внутрь себя, самой себе 
улыбка, чему-то светлому в себе и печальному одновре-
менно. Цвет лица нежно-розовый – солнцем сожженный, 
особенно щеки и нос, – смотреть больно. Видно, что не ав-
тобусом на праздник приехала, а своими ногами, Крестным 
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ходом, Святителю Николаю поклониться пришла. Стоит 
она, чуть склонив голову к левому плечу, руки на груди 
крест на крест, почти как перед причастием, сложены, 
только левая ладонь не на правом плече, а щеки касается.

Прямо напротив входа хлопочет веселая стайка молоде-
жи. Девушки одеты светло, празднично, блузки, платочки – 
все ярко-белое, легкое, на лицах словно ранняя зорька за-
нимается, голоса звонкие, высокие, чистые. Юноши, кто в 
черных тесных костюмчиках строгого форменного покроя, 
а кто в подрясниках, и голоса у юношей гуще, сдержанней. 
Это певчие Крестного хода и ученики Вятского Духовного 
училища. Готовятся на колокольню подниматься, в колоко-
ла звонить, радостью своей с миром делиться.

К молодежи быстрым шагом подходит мужчина в зеле-
ной штормовке, брюки серые до щиколоток подвернуты, 
ноги босые, кроссовки коричневые в руке держит. Взгляд у 
мужчины цепкий, пристальный, нос с горбинкой, крючком 
чуть вниз загнут, борода коротко стриженная, седая. 

Молодежь окружает его, смех стихает, говорят о чем-то, 
вдруг, словно искра упала в рыжую сухую хвою, вспыхива-
ет веселье с новой силой. Мужчина, улыбаясь, отходит от 
них, цепко смотрит вверх в небо, на колокольню, трижды 
осеняет себя крестным знамением. Крест кладет быстро, 
но точно, тщательно, выверенным движением. Потом стре-
мительным взглядом окидывает пространство перед коло-
кольней. Подходит к женщине.

– С Праздником Вас. Здравствуйте. А Вы откуда, как 
звать Вас?

Речь его стремительна так же, как и он сам. 
Женщина выпрямилась, ладони одна к другой сложила, 

к груди прижала.
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– Я сама Вас просить хотела. Простите. Пожалуйста. Вы 
на колокольню будете подниматься, сейчас? Я хотела…

– Вместе и поднимемся, с певчими вместе, сейчас я до-
говорюсь, – перебивает он ее.

– Нет, нет. Мне не подняться. Я первый раз Ходом про-
шла. Думала не дойду. Из Монастырского уезжать соби-
ралась, хоть плачь. Хорошо подсказали крапивы свежей в 
носки набить. Так и дошла, не знаю как. На ступнях живого 
места нет. После Причастия легче стало. Но все равно каж-
дый камушек чувствую. Не подняться мне. А Вы вот боси-
ком …

– Я здесь всегда босиком, земля же Святая здесь. Святая 
земля… 

– Я просить Вас хотела. Пожалуйста. Вы в колокол хоть 
один раз за Аню, за крестницу, за племянницу мою, один 
раз прозвоните в память ее, в Царствие ее Небесное. По-
гибла Аня у нас. Зимой погибла. Двадцать три года ей 
было. Пропала сначала. Весной нашли. Сын у нее остался, 
четыре ему осенью будет. Иду я – молюсь. При жизни ее 
так-то надо было. Аня – запомните – Анна зовут… звали.

Последние слова она торопливо договорила. Монах уже 
стоял во вратах входа, звал наверх.

Между колокольней Илии Пророка и входом в Преоб-
раженский Храм на зеленой полянке лавочки деревянные 
устроены. Женщина села лицом к колокольне, голову чуть 
запрокинула, взглядом к звоннице обратилась. Замерла. 
Ожидая, слушая. 

В небе счастливо частят колокола. И если чуть смежить 
ресницы, кажется, чувствуешь стремительное вращение 
земли, скорость, все нарастающую вокруг пронзительной 
колокольной оси, чувствуешь и себя частью этого завора-
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живающего, как детская игрушка «юла», стремления. Мир 
летит и вращается вокруг колокольни. И кажется еще в 
ресничном дрожании, что из самого центра вращения кто-
то высокий и веселый бьет щедрыми горстями золотой 
разнотонный нотный горох прямо в небесную прозрачную, 
словно из горного с голубоватым оттенком хрусталя, чашу. 
Нотные горошины бойко скачут по всей полусфере, вместе 
с ней вращаясь, разлетаясь в разные стороны, щелкают о 
хрусталь, друг о друга, о небо, о землю, о колокольню – и 
звучат, звучат, – то ссыпаясь в яркую груду, то вновь раз-
бегаясь игриво, каждая на свой лад, на своей высоте, но 
не порознь, все вместе – в гармонии музыкального строя. 

Также проносятся мысли в голове, мелькают мгновенно, 
без связи друг с другом. Но – нет: об одном все, об одном…

…«Носочки», – так и сказали они тогда, втиснув в офи-
циальный милицейский язык это беззащитное детсадов-
ское «носочки», – без одежды. В одних носочках. Возраст 
двадцать – двадцать два. Приметы совпадают. Приезжайте 
на опознание.

А у нас, Анечка, была весна. Середина апреля. Первая 
после Воскресения Христова, Пасхальная, Светлая неделя. 

И мама твоя тебя не узнала. И лишь когда высыпали 
из пакетика перед ней сережки, – Узнаете? Узнала: «Это 
Анины». – И словно опомнилась. – А крестик? Крестик на-
тельный где? – смотрела на следователя. 

…вот было и все. 
Нам объяснили, что меняется и рост, и вес. Тело лежало 

в снегу, набухло, изменилось. И мы согласились. 
Последний раз Аня вернулась домой поздно, почти 

полночь была, около одиннадцати. И не вернулась – 
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забежала, оказывается, на минутку. Проверила сына – 
спит. В чемодан полезла за туфельками. Обновок у нее 
немного было, и надевала раз в год, и хранила подальше. 
Мать вскинулась: куда еще, опять куда-то, ночь ведь.

Аня рукой в сторону улицы Солнечной махнула – туда, 
мол. И так и сказала: 

– Я, мам, последний раз, не ругайся… Последний, – и, 
легкая, радостная, упорхнула. В ночь, это было в ночь, на 
последний день февраля, на воскресенье.

А появлялась Аня на свет нежеланной. Не в радость ро-
дилась. Отец ушел от них, когда мать ее носила. Ушел, 
вроде – одному пожить надо. А мать потом в загсе узнала, 
сотрудница одна – сжалилась: открыла, что по докумен-
там они разведены давно и решение суда есть. Решение, 
конечно, потом отменили. Развели их, когда Ане год ис-
полнился. Что чувствовала она в маме своей, когда вместе 
по судам да по загсам? А мать еще и в больницу хотела. 
Под нож. Ниточку жизни, в утробе принявшуюся, резать. 
И простыни было соберет. И сядет. И – нет. Потом – опять. 
Как это все пережить? Пережила. Родилась.

Старший брат еще успел при отце любви ухватить кра-
ешек. А Ане как? 

Нася – ее щеночком еще взяли, из соски выкармли-
вали, – она, конечно, в радость была. Любимица Анина, 
приземистая, лобастая, с длинными ушами, чуть косола-
пая, Нася, одним словом. И слово то от Ани, теплый комо-
чек живой в руки ей положили: вот твоя собачка будет. А 
Аня головой мотает – «Нася». «Так твою собачку зовут? 
Нася?» – уточняют. Аня еще несогласней головой мотает, а 
твердит одно – Нася. Так и назвали, потом уже поняли: не 
моя, а наша, вот что человек маленький сказать пытался. 
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Жили не богато, где на зарплату учительскую развернуть-
ся. Аня в первом классе уроки сидя в кресле делала, на 
табуретке перед собой тетрадочки разложив. Стола своего 
у нее не было. У брата – был. И ничего – справлялась. Не 
грустила. Училась жить. И выживать училась.

В девяносто третьем году в школе, где мать преподава-
ла, вдруг просто перестали платить зарплату. Она замета-
лась по другим школам – брала дополнительные часы. Но 
денег нигде не давали. Ане тогда исполнилось двенадцать, 
брату – пятнадцать. Телевизор твердил: рынок, реформы. 
Вкус у этих слов был один – вкус перловки. Дешевле крупы 
в магазинах не было. И мать научилась готовить ее так, 
что она была не сухая, с водичкой. И они ели перловку без 
хлеба. И Нася – на перловке. Это и есть семья. Иногда что-
то для собаки приносили соседи. И иногда это что-то было 
из ресторана, где одна из соседок работала поваром. «Вот, 
для Наси», – передавала она матери увесистый сверток, 
не глядя в лицо, опустив глаза. Так и Нася кормила семью. 

Аня, Аня. Все случай тот не идет из головы. Даже не 
знаю, помнишь ли ты. Когда мы все вместе под Нижне-Ив-
кино отдыхали. Молоко в соседней деревне брали, яички – 
и все не дорого. Вечерами ходили гулять к роднику. И од-
нажды возвращались через деревню. Курица хлопотливая 
из-под ворот вывернулась на улицу, а Нася, внезапно для 
всех, бросилась на нее и в миг придушила. Мама твоя пер-
вая опомнилась: увидит кто! Кинулась отбирать. Нася ла-
пами добычу прижала и, не разжимая пасти, рычит грозно. 
«Анечка! Да делай же что-нибудь, ослепла, ай», – окрик-
нула мать требовательно. А ведь рядом старший, мальчик, 
да и я. Нет – «Анечка!» Почему-то. Почему? А ты, только 
платьишко и мелькнуло. Движением одним у Наси кури-
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цу взяла, взяла именно, не вырвала, и опрометью в кусты 
придорожные. Там и положила, травой прикрыла. 

Кольнуло меня тогда. Страшно за тебя стало, на миг, 
правда. Потом забылось. А сейчас все вспоминаю и вспо-
минаю. 

Наси чуть раньше не стало. Закопали ее в парке. Аня 
и не плакала даже. Молчала только все. Да она и всегда 
молчала больше.

Сколько выпало в твоей жизни любви и тепла? Что виде-
ла ты, что успела увидеть, какие великие радости довелось 
испытать тебе на коротком таком веку? При жизни твоей 
не задумалась. А сейчас гадай-угадывай – не ответишь.

Любовь? Пойди, пойми ее. Был у Ани в школе еще маль-
чик. Любил он ее. Ей бы его из армии дождаться. Не до-
ждалась. Другой у Ани появился, а другому тридцать лет 
почти. 

Полюбила. Всем своим шестнадцатилетним, детским 
еще, сердцем полюбила. Он был беспутый, но – добрый. 
Добрый. Вот в этом и все. Ласки мужской, отцовой не вы-
пало ей, а душа ждала, просила. Мальчик, он – ровесник. 
А здесь – мужчина. И тихий, и добрый. Обмануться хотела 
душа, и обманулась. Отцову любовь искала. Это детство 
еще дополняло себя, дотягивалось до настоящего детства. 
А дотянулось до того, что и сама дитя, и в себе еще дитя 
понесла, сыночка своего будущего.

А немуж-неотец записываться с ней отказался и сына 
своего на себя записывать не стал. Потом и вовсе Аню с 
сыном обратно к матери выпроводил.

Переехав к матери, Аня уходить стала вечерами. Нена-
долго – дискотеки, подруги. «Мотается где-то», – так мать 
говорила. О сыне, правда, не забывала. И работу не про-
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гуливала никогда. На работе – она в детском саду нянеч-
кой работала – нахвалиться на нее не могли. Не спорила 
никогда, не пререкалась, все молча делала, быстро, споро, 
безотказно. 

И учиться поступила в педучилище в Слободской. Про-
бовала до этого и в магазине торговать, но ушла в детский 
сад нянечкой. С сыном рядом. Не легкого искала. Понима-
ла, что не выйдет по легкому. И вставала на дорогу. Своим 
умом, своими силами. Но силы на другое потребовались.

Вот он! Точно. Он – Колокол! Анин! В бойкой веселой 
разноголосице боя обозначилось высоко горловое откры-
тое низкое «а», пошло по высоте и – словно язык колоко-
ла к медному небу прижался – протяжное «а» перетекло 
в долгое гудящее «н» на том же горловом бесконечном 
выдохе, и держалось на нем, держалось, пропитывая про-
странство, и вновь возвратилось к открытому долгому 
гласному, неуловимо колеблющемуся меж «а»-«я».

Как это было возможно? Но звучало в небе, сквозь свет-
лый, солнечный, пасхальный перезвон, звучало отчетливо 
и неповторимо высокое гласное имя с долгим звонким «н» 
посредине.

Когда нашли тело Анино, сказали, что не стало ее в кон-
це февраля. То есть вскоре, как ушла она из дома. Может 
и в ту же ночь. Ушла, получается, чтобы телом лечь на 
предрассветный первый мартовский снег, между гаражей, 
на Солнечной улице. Этот снег и стал последние твои во 
взрослой жизни белые одежды. 

И первые одежды, школьные, фартучек с кружевами 
и бантики первоклашечные, тоже белые были. Белые до 
сияния и теплые еще. Тщательно проглаженные мамой и 
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накануне, и утром еще – от складочек случайных. Утюг 
всфыркивал белыми облачками пара – притворное недо-
вольство проявлял – крутыми боками блестел, работу свою 
утюжную усердно выполнял, так, словно всю грядущую 
жизнь твою хотел согреть и разгладить. 

Последние одежды твои были холодные. И снег под то-
бой немножко подтаял. Тебя положили еще теплую. По-
ложили. Не бросили – положили. Одна ручка вдоль тела, 
другая согнута в локте, на груди, словно прикрылась ты 
от грядущей твоей наготы. Или просила о чем-то. Не их, 
конечно. Того, Который все понимал про тебя, все знал. 
И Он укрывал тебя тихим снежком, убаюкивал, оберегая. 
И тихая радость шла, наконец, на смену боли. И тихо под-
таивал земной снежок под тобой. И тихо пеленал тебя сне-
жок небесный. И ангел незримый был уже рядом. И звезды 
яркие сгрудились с неба, склонились к тебе. И одна среди 
них потихоньку и незаметно отошла от подруг и слетела к 
тебе, коснулась челки твоей, как снежинкой поцеловала, 
стала капелькой, слезкой и замерла. И мироздание, каза-
лось, также замерло и молчало. А было полно голосов и 
вопля, и смеха, и плача, и стона. Но души слышит лишь 
Господь. И Он слышал тебя, и во всем этом многоголосии 
маму твою, беззвучно зовущую о тебе. А мама была в полу-
часе ходьбы от тебя – велик ли город, знать бы. И этот без-
звучный мамин голос и был последняя твоя колыбельная 
здесь на земле. 

И тихо таял, и тихо ложился снежок, прощаясь и прощая 
тебе все радости твои земные и боли…

Хоронить Аню решили в свадебном платье с фатой. 
Спросили у священника. И батюшка долго думал над во-
просом: можно ли? И сказал: можно, так и хороните. Поку-
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пая свадебное платье, мы плакали. И молоденькая продав-
щица, ровесница, может, Ани, сказала: «Сейчас многие так 
вот покупают, многие…» Похоронили тебя, Анечка, рядом 
с бабушкой и дедушкой. Теперь ты с ними. «Земля еси и 
в землю и отъидеши». А ведь – и в небо. В церкви тебя, 
Анечка, отпели, в Троицком соборе. Все как положено, все 
хорошо. Вот так и примерила ты платье свадебное, упокои-
лась сном подвенечным. Так бабушка твоя говорила, когда 
нас с твоей мамой добудиться не могла: «Ох, девичий сон – 
сон подвенечный – колоколами не разбудишь». А тебя и 
будить зачем? Ты Господу проснулась. И мы за тобой про-
сыпаемся. Мама твоя теперь в церковь чаще стала ходить. 
В ту, что недалеко от вашего дома, помнишь? Церковь на 
высоком холме – сама белая, купола – золотые. Один ку-
пол высокий, три пониже – в честь мучениц Веры, Надеж-
ды, Любови и матери их Софии за Христа убиенных. А я вот 
в Великорецкое пришла крестным ходом. Благодаря тебе 
пришла. И дошла благодаря тебе. Когда совсем невмоготу 
мне стало – не только мозоли, еще и стрелять начало в 
большой палец на ноге, так, что терпенья нет, хоть вой – я 
и выла тихонько и твердила себе: «Не умела молиться, так 
иди хотя бы. Идти не можешь – ползи. Это долг твой перед 
Аней». Мало я за тебя в жизни молилась. И не наверстать 
сейчас. Но хоть так, верстами Крестного хода, наверсты-
вать. Прости ты меня, Аня. Прости, если можно. 

Этих извергов нашли потом. Судили. Только разве на-
стоящий суд такой? Не суд это – насмешка. Над жизнью 
и смертью насмешка. И то, что на суде открылось, не 
очень на правду похоже. Да и что с нее теперь, с прав-
ды этой? Одно знаем мы точно. И мне легче, Анечка, 
от этого. Не знаю почему, но – легче. Не взяли они тебя. 
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Телефон сотовый взяли, одежду. Крестик твой нательный, 
с неживой уже. А тебя живую взять не смогли. Даже и тело 
твое, не смогли. По головушке твоей били… «следы от 
четырех ударов… гематома на левой скуле»… горло твое 
передавили… только это и сумели – а взять не смогли. И 
получается, за всех за нас одна ты против них встала. Не 
испугалась, не струсила. Пощады не запросила. Приняла 
бой свой последний. Со смертью, за жизнь. И победила. Не 
взяли они тебя, взять не смогли. Ты – Победила. Одна за 
нас за всех победила. За жизнь. Такая вот цена.

Читала я, а может и слышала – люди сказали. Тот, кто 
жизнь человека забирает, он вместе с жизнью его и грехи 
на себя принимает. Если бы так, это верно было бы. Один 
Господь знает, когда человека в мир явить, когда из мира 
взять. Неразумны мы, но Любовь долго терпит. Господь 
нам до самого последнего нашего мига возможность по-
каяния дает. Разбойник, с Господом рядом распятый, со 
Креста уже спасен был. Убийца берет у человека больше, 
чем жизнь. Он возможность Покаяния, Господом нам да-
рованную, забирает. И не может не быть за это великого 
ответа на Настоящем Единственном и Последнем Его – по-
тому и Страшном – Суде.

Аня приснилась маме на сороковой день, сказала тихо: 
«Мама, ты ко мне не ходи. Я сама к тебе приду. Мне здесь 
хорошо. Здесь много мужчин и женщин и все прошли через 
боль и кровь. Но здесь всем хорошо».

…Женщина видела, как стоял вновь возле колокольни 
тот, кого просила она в колокол ударить. Он говорил с кем-
то, но на собеседника не смотрел, быстрым взором окиды-
вая пространство меж храмом и колокольней. Поняла – ее 
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ищет. Но не подошла. Она знала: он ударил в колокол. 
Ударил в колокол и имя Аня назвал, а может – Анна. И не 
один раз ударил, а три – она слышала отчетливо. Так и 
надо было – три раза – только она постеснялась просить 
об этом. 

Ночь в Великорецком, Ночь...

Вообще-то не ночь, а сутки. 
…час девятый, пятнадцать по часам покупным магазин-

ным, суббота, начало августа, вышел я на Великорецкий 
берег. 

Глянул на часы – три пополудни. Перекрестился – сна-
чала лицом к высоченной стене леса, за которой – сердце 
знает: Храмы Великорецкие – поклонился.

Потом реке Великой поклонился, силу солнца преодо-
левая, словно упиралось ослепительное в мой лоб жаркой 
сухой огромной ладонью, спустился к воде – лицо умыл – 
начал жизнь свою на берегу: крапиву вытоптал кругом, си-
денье себе оборудовал на бревнышке, прикинул – здесь и 
костер будет, никак только понять не мог, где место для 
ночлега – бурелом везде, серой соломой притрушенный, 
как после паводка, не должна бы вода здесь идти – берег 
высок, а впечатление – такое.

А воскресеньем, под пристальным солнечным взглядом 
собрал пожитки свои, умылся, опять на бревнышке поси-
дел и – пора. Часы из нагрудного кармана рубашки достал, 
глянул – пятнадцать часов, минуту в минуту. Честно – не 
подгадывал я, не ускорялся и не замедлялся, да и вообще 
на часы не смотрел, само так получилось – ровно сутки, 
минута в минуту. 
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Сутки? Нет, все-таки – Ночь… 
Но давайте по порядку.

В тот день, в самом начале августа, в субботу, часов в 
одиннадцать, внезапная сила подняла меня – еду в Вели-
корецкое! 

Время на раздумья не тратил. Собрался как в Крестный 
ход. Положил в рюкзак спальник, полиэтилена отрез – под 
спальник подстилать, да и накрыться хватит в случае до-
ждя – это вместе со спальником постель такая походная. 
Взял кружку, ложку, чайничек эмалированный – воду на 
костре кипятить. Хлеб и консервы решил на месте купить: 
магазин в селе должен работать. И оделся привычно, по 
Крестному ходу: джинсы, рубашка вельветовая серая, 
кроссовки разношенные.

Взял рюкзак и пошел. До автовокзала пешком – чет-
верть часа, а автобус отправляется ровно в двенадцать. 
Времени – с запасом. Иду не спеша. Смотрю на себя со 
стороны – удивляюсь. Я на подъем тяжел. Лишний раз из 
дома не выйду. А здесь не то что в магазин сходить, за 
сотню почти километров решил махнуть. Решил? Когда мне 
решать было? Встал и пошел, как ни в чем не бывало. Уди-
вительно. 

Еду. Город и мост через Вятку за спиной остались. Авто-
бус «пазик», полупустой, легко бежит по трассе. Верхние 
окна открыты – ветерок шторками играет. 

Повернули на Юрью. За окном – поля с перелесками. 
Лес смешанный, невысокий. Березняк островками, осинник 
с елью. Взгорки, низинки. И небо – неба у нас в Вятке мно-
го – кажется, до сизого хруста промытое – а ведь август 
уже. И свет золотой осыпается по небосклону, чуть позва-
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нивая. Даже вроде за воротник попадает, спину покалыва-
ет. Или это в салоне не закреплено что-то и так дзинькает 
хрустально, и солнце, с этой теперь стороны, шею и плечо 
греет.

Вспомнилось вдруг, как ехал я этой же дорогой в июле 
с маленькой Олей на коленях, только тогда «газель» 
нас несла. Оле три с половиной года. «Я тоже уже боль-
шая», – говорит она о себе утвердительно. Две косички у 
Оли темно-русые, носик – кнопочка курносая, глазки ка-
рие, живые, быстрые. Смотрела Оля в окошко, напевала 
тоненько-тоненько, «ля» протяжно вела, словно на струн-
ку серебряную высокие нотки собирала: «По по-ля-а-м, по 
сыпучим ле-са-а-м». «Оленька, – говорю, – это пески сы-
пучие бывают, леса – другие». Поет по-своему. Улыбается. 
Носик морщит. Меня не слушает, своему в себе внемлет.

Улыбнулся я своему воспоминанию.
Первая радость наконец угнездилась, принялась в душе, 

и открылось мысленному взору село Великорецкое, жизни 
моей село. 

Местность вятская увалами идет. И сам город наш, Вят-
ка, на холмах стоит. Считается, что наступление всемирно-
го ледника как раз на этом рубеже остановилось. Ледник 
растаял, а та земля, которую он перед собой толкал, оста-
лась застывшими огромными волнами – увалами. 

На одном из вятских увалов высоко и вольно стоит село 
Великорецкое. Красиво стоит – весь мир окрест, как на ла-
дони. На такой высоте и должна душа жить, таким просто-
ром жизнь мерить.

В самом селе Великорецком, как в крестьянской избе, 
все по ладу, все под рукой. Пойдешь к реке Великой, на 
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закатное солнце, храмы за спиной оставляя, видишь – на 
краю поля сосны могучие, и от них спуск к Берегу крутой, 
соснами поросший. Прямо под горой – Купель и Источник – 
два домика бревенчатых, часовенки малые, деревянными 
куполами со крестами увенчанные. Рядом, левее, чуть 
ниже по течению реки, вытянута вдоль берега, выкроена 
из островерхого густого хвойного леса полянка простор-
ная. На полянке, ближе к соснам и елям, Алтарь стоит. Вы-
сокий бревенчатый, крыша в два конька крест на крест, 
купол медью обшит, Врата дощатые, вблизи огромные, и 
отворяются они раз в год, в День Праздника.

Здесь, на берегу реки Великой, на сосновой горе, и яв-
лен был в год Куликовской битвы образ Святителя Нико-
лая. Смотришь на икону и не ведаешь, что предстоишь пе-
ред самим грозным Архиепископом неведомо далеких Мир 
Ликийских. Пред тем, кто рассек узел ереси арианской од-
ним ударом длани. Разве? Это же наш вятский батюшка из 
сельской глубинки, ты его в Крестном ходу не раз видел и 
под благословение подходил. А однажды даже исповедал-
ся ему на Берегу. И страшно тебе было, и говорить трудно, 
а поднял глаза, и защемило под ложечкой, дух захватило 
как при взлете, так нас прощение поднимает. И это он же, 
батюшка наш, когда самый край жизни твоей был, пришел 
в дом твой легко. Ты и не заметил, перед иконами стоя, 
не обернулся. Он прошел за твоей спиной, к детям твоим 
спящим, и доченьке твоей под подушку денежки в узельце 
положил, а сына твоего перекрестил, ладонь свою горячую 
на лоб ему положил, всю боль его себе принимая. И ты 
потом только сообразил – кто спас тебя. Увидел его, благо-
дарить кинулся. Он сначала улыбнулся тебе. А слова твои 
услышал, выпрямился сухо, нахмурился. Губы плотно сжа-
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ты, седина – паче снега холод, взгляд поверх тебя, сказал 
отрывисто, четко, требовательно: «Господа – Благодари».

Такая у нас Икона – наш Николай Чудотворец. Никола 
Великорецкий – так вятский народ говорит. 

Образ явился чудесно, и сам народу чудеса явил. При-
нимая образ в столицу Вятской земли, обещали вятчане 
приносить Икону обратно каждый год, к Дню чудесного 
обретения святыни. По-современному считая, к шестому 
июня. Шестьсот лет и приносят. Есть и мое десятилетие 
в этом общем с вятским народом труде. Третьего июня из 
Вятки выходим, три дня в пути, два ночлега в селах Бобино 
и Монастырское. Пятого июня входим в село Великорец-
кое к исходу дня, часов около пяти вечера. Шестого июня 
в Великорецком – сам праздник обретения Чудотворно-
го Образа. Исповедь прямо на Берегу, две Божественных 
Литургии. Ранняя с восходом солнца совпадает. Солнце 
в небо идет, играет перламутровым переливом. И Пламя 
Евхаристии вместе с солнцем – все огненней, все выше. 
И – Причастие. А поздняя Литургия – архиерейское Бого-
служение. И если на ранней службе солнце лишь взглядом 
можно взять, то на поздней – сердце солнцу сродни, вме-
сте с ним по небесной круче восходит. Потом Водосвятие 
здесь же, на Берегу, у Источника и Купели. А наверху, в 
селе – колокола Великорецкие льют по всей мироколице 
звонкую пасхальную радость. И сыплются с неба в ответ 
то ли искры серебряные, то ли брызги лучистые: «Никола 
кропит», – говорят в народе. Бывает – на небе ни облачка, 
а твоя капелька все равно найдет тебя, щелкнет любовно 
по носу ли, по лбу, щеки ли коснется – «живем, брат!». 

Так и в этом году пришел я в Великорецкое вместе с 
Крестным ходом. И после Праздника, часов около четырех 
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вечера, вышел на берег. Всегда в это время стараюсь к 
реке приходить – прощаюсь с Великой ровно на год. 

Окунулся я, вода ледяная. Хорошо. Сижу на берегу у са-
мого выхода с поляны, вниз по течению, там, где лес на-
чинается. Великая прямо передо мной хоть и не широка, 
но ни речкой, ни тем более речушкой не назовешь. Река. 
Сноровистая река, уверенная, с характером. Здесь она пе-
ред плавным поворотом смиряется немного и в берег чуть 
вдается, заводь образуя. Заводь прямо классическая: ве-
точки ивы над ней нависают, осока острая кромку воды 
сторожит. 

И вдруг увидел как наяву: удилище в берег воткнуто и 
поплавок на воде покоится – так же, как я сейчас на бере-
гу, пока не шевельнули меня мысли, пока мир не потащил 
страстями в глубину и нежизнь. В миг душу захолонуло. 
Лет десять не был я на рыбалке. Не сидел с удочкой на бе-
регу, так, чтобы никто, кроме рыб, не тревожил. И думаю 
с удивлением – а что мешает: приехал и рыбачь на здо-
ровье? «Приеду, – сказал я себе, – обязательно приеду». 

Вернулся я в Вятку Крестным ходом восьмого июня, как 
и должно. Вновь замелькали выходные: суббота-воскресе-
нье. День за днем, один-другой. И все дела у меня, все 
что-то надо. Правда, расписание узнал: ходят автобусы в 
Великорецкое. 

А время летит. Жаркое лето уходит стремительно, как 
река из-под ног. Петров пост к концу идет. В воскресенье, 
на память Петра и Февроньи, стою на Литургии. Евангелие 
читают. Я голову склонил и каждое слово не мысленно, а 
всем своим существом повторять пытаюсь:

«Есть же в Иерусалиме у Овечьих ворот купальня, на-
зываемая по-еврейски Вифезда, при которой было пять 
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крытых ходов. В них лежало великое множество боль-
ных, слепых, хромых, иссохших, ожидающих движения 
воды, ибо Ангел Господень по временам сходил в ку-
пальню и возмущал воду, и кто первый входил в нее по 
возмущении воды, тот выздоравливал, какою бы ни был 
одержим болезнью. Тут был человек, находившийся в 
болезни тридцать восемь лет. Иисус, увидев его лежа-
щего и узнав, что он лежит уже долгое время, говорит 
ему: хочешь ли быть здоров? Больной отвечал Ему: так, 
Господи; но не имею человека, который опустил бы меня 
в купальню, когда возмутится вода; когда же я прихо-
жу, другой уже сходит прежде меня. Иисус говорит ему: 
встань, возьми постель твою и ходи. И он тотчас выздо-
ровел, и взял постель свою и пошел. Было же это в день 
субботний». 

И я – рядом со спасением лежу и не успеваю? Понятно – 
живу, дышу, работаю, детей своих поддерживаю. Но на 
деле именно лежу: сердце мое расслабленно. Жизнь есть 
во мне, а движения нет. И даже желания движения нет. 
Одно у меня движение – раз в год Крестный ход. Пройду и 
словно опять лежу. 

Дома Евангелие перечитал. Точно обо мне. Притча о 
расслабленном и в других Евангелиях повторена на свой 
лад. Есть и так, что четверо друзей крышу разобрали и 
друга своего к Господу отпустили. Господи, меня-то кто от-
пустит?

И месяца не прошло – еду я в Великорецкое… 

Приехал, оказывается, уже. Автобус стоит, люди выхо-
дят, ограда монастырская перед глазами – Великорецкое. 
Не заметил, как доехал. 



90

Я ли это? В Великорецком? Червей копаю у рядов тор-
говых? Три Храма в Великорецком – в линию вдоль дороги 
к Берегу, а по бокам широко стены дореволюционных тор-
говых рядов идут, правые, если к Берегу лицом стоять, в 
один этаж – проемы оконные огромные, левые – двухэтаж-
ные с обычными окнами, сейчас досками заколоченными. 
Вот у двухэтажных рядов и роюсь я черепком шифера. 
Червь мелкий, шустрый, и мало его – жара. Бревно отка-
тишь. Успел схватить – твои. Набрал с горсть, наверное. 
Ладно – хватит. На берег не терпится.

Перед тем как о наживке думать, я в Храм зашел, в сред-
ний, в Преображенский, он только и открыт. Службы нет, 
день еще. Покой, прохлада. С обустройством монастыря – 
храм стал строже. Икон не много. От этого ощущение – 
значительной сдержанности такой. Мудрого молчания 
что ли. Распятье, конечно, сердце сразу цепляет шипами 
венца тернового. Распятье из древа вырезано и все как 
есть слишком реально все. Как – это слишком – при нашем 
жестокосердии и так-то мало нам видеть. Даже и так – не 
чувствуем. Испросил благословение у святителя Николая 
на пребывание на Святой земле его. Прости, отче Николае, 
что вот так, на отдых приехал, не на труды. Но видишь 
ведь, каково мне… Благослови, прости и помилуй.

…иду на Берег. Сердце то стучит, то молчит – замира-
ет. Я ли? Здесь ли? Иду проселком по соснячку-подростку. 
Травы. Небо. Август – а звон июльский в природе, воздух 
чуть плывет от жары. Вот уже и вековой сосняк, и спуск 
под гору, к Источнику, по корням сосновым, узловатым, 
выбеленным, поперек спуска расхлестнутым, как ступени.

Увидел берег меж сосновых стволов, так и ахнул. При-
ехал беглец-отшельник, притек на спасение к Николаю Чу-
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дотворцу. По берегу – рой людской. Мелкое, да крупное, 
пышное, да тощее – изобилие телесное.

Замер я на спуске. Помогай, отче Николае, спасаться 
надо. Не сюда я ехал. Я к тебе ехал. Спасай-выручай. Спу-
стился я с горы, в полуголую толпу смело вошел. Я – как 
дикарь среди них – борода, рюкзак, еще и одетый, но не 
заметили, пропустили, прошел меж ними. Стою на самом 
берегу: здравствуй, Великая…

Вниз по течению, к тому месту, где поплавок на воде 
представлял, – бесполезно идти, по всей поляне тоже 
люди. Глянул вправо – вверх по течению: стена леса 
вплотную к берегу, берег обрывистый, полосы перед водой 
почти и нет. Лес, обрыв красноглиняный и вода. Угадал я 
тропку в траве и по ней. К лесу и в лес. По лесу тропка, 
чуть заметная, вдоль самого обрыва. И обрыв так себе, ме-
тра полтора. Но в некоторых местах, чтобы пройти, надо, 
дерево обхватив, над водой нависать, перебираясь. И по-
нятно, почему людей нет. Быть тут негде. По всему про-
странству возле тропки – бурелом буреломный, соломой 
серой сверху покрытый, как после паводка. А чуть в лес от 
тропинки – вообще топь – родники сплошь сочатся. Но мне 
местечко нашлось. И спуск есть к воде. И площадочка – 
спальник кинуть да костерок разжечь. Много ли человеку 
земли надо? Три аршина. Столько и есть – мое местечко на 
земле этой.

Как жил на берегу, чего рассказывать. Солнце к закату 
клонилось, и жизнь моя вся на глазах у солнца текла. Об-
устроился. Искупался. За удилищем сквозь чащу еловую 
пробрался. Осинку метра два высотой срезал – и готово 
удилище. Иголок только за воротник насыпал, вот тебе и 
несыпучие леса наши. Слышу – звон колокольный, гулкий 
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и вольный густо поплыл по небу над лесом, над рекой. 
Солнце, как на волнах, от звона закачалось, сердце тол-
кнулось в ребра и обратно в тело ударило, потянуло воз-
вратной мощью наверх, к колоколам. Пошел на службу… 

После службы – монастырский устав мерный, неспеш-
ный, сродни колокольной тяге – день торопливо уходит. 
Вроде, неловко ему: служба кончилась, а он еще мешка-
ет, шебуршит чего-то. Поэтому смеркается быстро. И до 
берега добежал я, и костерок затеплил почти потемну. 
Затрепетал огонек – живем, радуемся. Водой со святого 
источника – по пути со службы подчерпнул – чайничек на-
полнил, на огонь пристроил. Лист смородины – руку протя-
нул, в темноте на ощупь сорвал, по запаху не спутаешь, и 
слова другого не подберешь: чем пахнет – смородиной – в 
чайничек покидал. И не заметил за светлыми житейски-
ми мгновениями, как Ночь воцарилась на Берегу: густая, 
беззвездная. Слышно – река трудится, течет, работает не-
устанно. Хищник мелкий ударит, всплеснет, и вновь только 
течения говор невнятный, внутренний, благолепный. И сам 
я, человек, в этом темном лепете мироздания лишь толика 
малая, общим движением влекомая. Душа в нас, она, мо-
жет, так же, как река, течет и не протекает, истончается 
порой до ниточки – все, кажется, а потом, глядь, напол-
нилась, разлилась, пошла, понесла, забормотала. Откуда, 
Господи? От Тебя.

Кроме как на саму тропинку ложиться, мне некуда было. 
Вдоль тропинки и раскинул широко отрез хрусткий, всю 
ночную округу хлопотливым шуршанием наполнив. Сверху 
спальник развернул – опять хруст, рюкзак – под голову. 
Улегся наконец. Глаза закрыл. Вдруг как бухнет что-то у 
самого изголовья. Сердчишко – мигом в комок. Это я, вска-
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кивая и одновременно щелкая зажигалкой, отметил. Вижу: 
сидит на краю моей походной постели – Жаба. Не лягушка, 
и именно что – с буквы большой. Таких я в жизни не встре-
чал – в две ладони не взять. Основательная такая – хозя-
юшка. Серьезный экземпляр. Сидит грузно, смотрит вни-
мательно. Прости, – говорю, – я на ночь только. Стряхнул 
ее аккуратно с подстилки. Лег осторожно. Теперь каждый 
шорох слышу. Ладно – жаба, а змеи? Последнее, что поду-
мал. И как от берега оттолкнулся – поплыл во сне со всем 
великорецким мирозданием вместе.

Проснулся ровно в три часа. Ночь непроглядная. Но 
знаю, к четырем светать начнет. Огонек, затаившийся в 
угольках, раздул. Вновь полыхнуло пламечко жизни. Воду 
вскипятил. Контуры мира все четче проступают. Река обо-
значилась, и противоположный берег. Пока удочку забро-
сил, совсем рассвело, и поплавок хорошо виден. Гладь 
воды – зеркальная. Сразу и клев пошел. Рыбешка разно-
мастная речная. Берет бойко. Окуньки живоглоты меньше 
ладони, а хватают крючок как большие, не достанешь из 
пасти; ерши жабры и спинной плавник топырят, на соб-
ственной слизи ускользнуть норовят; беленькая рыбка – та 
приличная: сорожка, елец – берет хитро, осторожно, ис-
подволь; пескари шустрят без разбора – давай закидывай 
скорее. В общем, не опишешь – рыбацкое счастье. Покле-
вочка, подсечка, прогиб удилища… Я ли? Здесь ли? 

И было еще одно событие. Вышел я наверх, в Село. Три 
пополудни. Автобус часов в шесть быть должен. Подожду, 
думаю, в Храме. Рюкзак при входе оставил. Помолился, 
потом на лавочке устроился у стены. В Храме прохлада, 
покой. Благодать. Вдруг входят в Храм – батюшка средне-
го роста, крепкий такой и ступает уверенно, а с ним еще 
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два спутника, миряне – не то что нарядно, а богато оде-
тые, изысканно, можно сказать. И у самого батюшки Крест 
на груди золотом льет, как света источник, и облачение 
черное – так и сияет, и отглажено идеально. Пробыли они 
какое-то время в Храме, повернули к выходу. Я с лавоч-
ки встал – священник же проходит. И два чувства во мне, 
первое – надо под благословение подойти; второе – вид у 
меня, сменной одежды я не брал, ночь на берегу у костра, 
почти без сна, то есть ясно, что и лицо рыбацким лохмо-
тьям соответствует, и ладно бы один батюшка, спутники у 
него еще, они-то как отнесутся – введу людей в искуше-
ние. А батюшка к выходу идет, то есть и ко мне. Я, с учетом 
своего вида, у самого выхода и был. Думаю – чего стес-
няюсь: Господь меня таким же видит, не значит это – что 
стесняться не надо, но уж – что есть, то и есть. И шагнул 
я к батюшке. Ладони перед собой, правая сверху. И, скло-
няя голову, успел заметить борьбу на его лице – между 
«земным и небесным» – как я себе объяснил: смущение от 
моего вида он испытал, но он же священник – и кто перед 
ним «в рабском виде» – отказывать он не в праве. Стою – 
голова склонена, ладони свои да пол только и вижу. Слышу 
голос чеканный, строгий: «Как под благословение подхо-
дишь? Земной поклон надо делать». Думаю – ничего себе, 
это вроде перед Владыками только – «земной». Кланяюсь, 
не как сказали, но еще ниже – тыльной стороной ладони 
пола касаюсь. Остаюсь согнутым, сложенные ладони впе-
ред тяну. Благословляет… И – целует после благословения 
меня, согбенного еще, в макушку прямо… Слышу ворчли-
вое, но теплое: «Бегаете по монастырям». Так и не распря-
мился я пока они не вышли. Стоял, думал – я, вроде, все 
здесь сидел и не бегал нигде. Потом дошло до меня – «по 
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монастырям». То есть принял он меня за того, кто из од-
ного в другой монастырь… Дома посмотрел – точно: благо-
словение просят с земным поклоном, независимо от сана. 
И сам земной поклон это не земли рукой коснуться, а на 
колени стать да к земле лбом прижаться, вот и – земной 
поэтому. Урок так Урок! А я ведь всю свою православную 
жизнь так и подходил, а пониже склонюсь, так и думал – 
земной поклон. И сменную одежду стал я впредь с собой 
брать: внутреннее прибрать не можем, так хоть внешнее 
по мере сил. И потом уже не мог я это событие забыть, 
мысль еще. «В рабском виде…» – это понятно. А вдруг и в 
облачении тоже… Но священника того я ни до события, ни 
после в Великорецком не видел. И в макушку меня никто в 
жизни никогда после благословения не целовал, а подхожу 
я часто под благословение…

Вернулся я домой в Вятку. Крестника своего Андрея в 
гости пригласил – улов показать. Он с сестренкой Олей 
пришел. Это с ней мы навещали Андрея в православном 
лагере «Живая Вода», когда Оля про сыпучие леса пела.

Выложил перед ними рыбку речную. Рассказал им, как 
жил на берегу Великорецком, как на службу ходил, как 
закат проводил и рассвет встретил. Про Жабу, конечно, 
рассказал. И еще Олю на колени к себе посадил и при-
знался ей: «Леса и вправду там сыпучие оказались. Пра-
ва ты была». Улыбнулась Оля, кивнула мне одобрительно. 
Прижалась доверчиво, так крепко, что я всю беззащитную 
хрупкость ее ребрышек сердцем почувствовал, головку за-
прокинув, просит: «Про Ночь еще расскажи». Спрашиваю: 
«Про какую ночь, Оля?». «Про Ночь, про самую Ночь», – 
повторяет. «Так ведь спал я, Олечка, ночью. И не видел 
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ничего, и не знаю. Как же расскажу, если спал?». Вздох-
нула она… Хотел написать – «по-взрослому», да нет – по-
детски именно она вздохнула. Вздох детский, он глубже, у 
взрослого потому что какая бы ни была сложность, она из-
мерима земной мерой… а детский вздох  – это вздох Любви 
по несовершенству мира и человека. Ясно же – будьте со-
вершенны, как Отец, а мы так разве? А дети видят, пони-
мают, но – что могут? Только и вздохнуть с Любовию горь-
кою о нас. Так и вздохнула Оля. Проворно, будто о важном 
своем, неотложном деле вспомнив, шмыгнула с колен моих 
и под письменный стол забралась. И слышу: мотивчик вы-
водит. Прислушался – про леса свои сыпучие опять поет.

С той поры, как вспомню свою поездку, скажу себе: 
«Ночь в Великорецком», – только два слова – и так светло 
на душе, так хорошо, словно живет в моей душе, незави-
симо от меня, счастливая добрая тайна, этим словам тайна 
отзывается, и все существо мое любовью наполняет. По-
чему так? 

И вот все думаю – почему: Ночь. Ночи-то не видел я. 
Спал и спал. А внутри что-то твердит, подсказывает – 
Ночь. Не день. Не вечер. Не утро. Не рыбалка даже, вроде 
ради нее и ехал. Нет – Ночь и все. Почему? 

…А я ведь и в следующие выходные в Великорецкое вы-
рвался. 

Про свою первую поездку сам себе поверить не мог – 
что это со мной было. А уже второй раз еду. Теперь я в 
пятницу вечером выехал. С работы на час раньше отпро-
сился – мы до четырех по пятницам работаем. Мне бы по 
времени еще на работе сидеть, добирая до краев душевное 
отупение недели рабочей, а я уже в Великорецкое лечу. И 
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какое уж тут отупение – радость одна – словно и не было 
вовсе недели этой. 

В автобусе вновь ветерок по салону. А за окнами – небо, 
солнце, леса сыпучие, отныне – точно знаю. Трое из пасса-
жиров мое внимание привлекли – дядечка, лет шестидеся-
ти, а дедушкой не назовешь, чернобородый, курчавый, со 
строгой вольницей в темных глазах. С ним две женщины. 
Тоже ни бабушками, ни старушками не назвать их. Хотя 
видно – возраст почтенный. Но какая-то остовность в них, 
основность, что ли, как в древе до костяной белизны ве-
трами, дождями и временем выбеленном. И точно, они в 
дороге достали книжечки – видно по шрифту: вязь цер-
ковнославянская – молитвословы. Читать стали. Задние 
сидения в «пазике» друг другу навстречу развернуты, 
вдоль салона. Мы напротив друг друга сидели. Поэтому – 
хорошо видел. Думаю, в монастырь едут. Но все-равно, 
что-то необычное в них. Отметил. Не раздумывался – свой 
молитвослов достал, тоже читать начал. Акафист святи-
телю Николаю сначала – «Взбранный чудотворче…». Мой 
молитвослов тоже на церковно-славянском, поэтому и от-
крыл я его, как равный среди равных, ох, гордыня, моя 
гордыня, все существо мое, пальцем даже шевельну, а и 
то – по гордыне… Акафистом я радость свою… так, акафи-
стом да молитвой по назначению возвращаю. Откуда при-
шла, туда и возвращаю. 

С радостью тоже бережнее надо. Ей, радости, выход ну-
жен. Без выхода она человека почище беды опрокинуть 
может. Захватила радость, понесла, а ноги-то по земле 
ходят. О камень ногою споткнулся – лоб расшиб. Я свою 
радость в себе не держу. Я ее всю благодарностью Госпо-
ду отправляю. Откуда радость моя – от Него только. Богу 
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отдайте Богово – а как отдать? Молитвой. Вложи радость 
свою в молитву. В молитве ей, радости, самое место, там 
она – дома. Мы молиться когда начинаем? Когда прижмет. 
А надо и когда разожмет, пуще прежнего молиться, Бога 
Благодарить. В молитве равновесие мира. Центр тяжести 
мира – молитва. И точка опоры, кстати, тоже – молитва. 
С этой точки как раз мир можно перевернуть. Но зачем 
его переворачивать? Переворачивателей и так много. Но и 
удерживателей достаточно. В молитве и твое собственное 
равновесие. Придавило тебя Крестом – молись. Нет тако-
го промысла, чтобы человека в землю, в смерть вдавило. 
Крест – это Жизнь. Молись – возвращай равновесие. Но и 
радость – воскрилила тебя, тоже молись. Не теряй землю. 
Крест не теряй. 

И Великорецкое–то с Акафистами – мигом. Словно не на 
автобусе, а на той самой радости и долетел.

Червей в этот раз по нормальному надо было копать, 
по-серьезному. Не заходя в ограду монастыря, пошел вниз 
в село. Бабушку на огороде увидел, попросился. И – разре-
шила. «Мы обычно не пускаем никого,  – говорит, – но ко-
пай». На огороде копать – другое дело, червь так червь – 
настоящий.

Вновь поднялся вверх, к Ограде монастыря. Перекре-
стился, в Ограду вошел. И в храм, в Преображенский. Как 
мимо храма пройти – не серьезно. Служат, но служба сдер-
жанная, без елеепомазания. В семь вечера уже на берег то-
пал. В этот раз сразу левее взял, чтоб через поляну и вниз 
по течению. Приткнусь, думаю, где-нибудь. Уверенности 
уже побольше было. Минут двадцать лесной тропинкой по-
над берегом прошел. Вот и место – отличное. И кострище 
с бревнышками сосновыми, как для меня кто приготовил. 
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Берег высокий, гораздо выше, чем вверх по течению. Лес – 
лесной такой, настоящий, с характером своим, с молчани-
ем собственным, особенным, затаенным. Сосны, ели, даже 
пихты царственные, огромные, мелочь лиственная между 
ними – как детишки на прогулке у ног воспитателей, толь-
ко что детей меньше, чем воспитателей. А уж под каким 
древом я рюкзак свой скинул да жить наладился, – так то 
вообще если не директор этого детского сада, то старшей 
группой заведует – точно.

И все так же – костер, смородина. Ночь только звезда-
ми одарила. Усеяли все небо – крупной яркой россыпью, 
гроздьями прямо. Вверх, конечно, не видно ничего – кро-
ны. Но я же метра два от обрыва, на самом берегу был. И 
вот по-над рекой, по-над другим берегом, над всем миром 
тем, – небо как есть все, взору открыто было и светило 
все звездами. Август – время звездопада. И ведь падали 
звезды, срывались с неба. Смотришь в эту вышину голу-
бого глубокого огня, огнями усеянную. И, вдруг, раз – не 
дрогнул даже, а как-то сразу пошел, почертил по дуге бе-
лым следом за собой один свет искренний и пропал тут же, 
исчез. Как мгновенно все, а ведь целый мир уходит. Куда?

Смотрю в небо. А место, где я был – берег мой, левый, 
высокий, правый, напротив – песчаный с отмелью, с пля-
жиком таким, по золотому песку серебряными лопушками 
заросшему. Великая здесь в плавном протяжном повороте 
идет. Справа – пляж обустроила, а к моему берегу, напро-
тив, весь топляк, весь бурелом снесла. И за счет поворота 
мне с моего места вверх по реке далеко видно, но чего там 
видеть – темень же. И вижу – свет по реке идет к моему 
берегу ближе. Огонек цвета прямо как звездного, плазмен-
ный, не скажешь, что яркий, но чувствуется – пронзитель-
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ный. И так движется неспешно по воде у самого берега и 
ко мне ближе, ближе. Думаю, то ли мужики с острогой, то 
ли еще по каким рыбацким делам. Костер мой с воды тоже 
ведь хорошо видно. И ближе ко мне – пошел огонь от бе-
рега, на средину реки. Напротив моего костра задержался. 
«Мужики», – это от огонька ко мне обращаются, не видно 
ведь, сколько людей на берегу. Да и я едва разглядел – 
один, вроде, человек в лодке. «Добрый вечер», – ответил 
я, голос не напрягая. Тишина же. Просто так говорить мож-
но. «Добрый, добрый, – с лодки продолжают, – как бы это 
спросить-то у вас помягче… В общем, тут, это, как бы это… 
труп тут не проплывал?».

Да, думаю, «помягче» спросил.
Уж увидел бы я, молчать не стал бы, – отвечаю. «Да 

тут, это мужики отдыхали. Часа в четыре у них один то ли 
купаться пошел. И нет и нет. К вечеру опомнились, искать 
стали. Вот и…». Словно себе самому рассказали с лодки. И 
ушел огонек, ушел обратно, вверх ушел, против течения. 

Вот в эту, вторую ночь, долго я не мог уснуть. И вопрос 
с лодки тут не причем, – я и не думал об этом, если вы-
пили – мало ли ушел, заблудился, уснул или в селе где 
приткнулся, всяко бывает… 

И почти вся она эта ночь моя была. Всю я ее видел, жил 
в ней. Вбирал в себя, впитывал, и шорох леса – особенный, 
сплошной с прохрустами внезапными, всполохами шумо-
выми, и небесную ярмарку звездную рассыпчатую, голубо-
окую. И срывались звезды и гасли, и пока жили в полете, 
можно было загадывать желание. А мне и пожелать то не-
чего было. Все было у меня в ту ночь, весь мир был во мне, 
и я был во всем мире. И места желанию не было ни во мне, 
ни в мире. Все было заполнено равновесием и гармонией, 
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как в точке молитвы. Но ведь не молился же я. Просто ле-
жал и смотрел в небо, в звезды, и шум леса слышал и говор 
реки. Просто лежал – смотрел, слушал, дышал – как часть 
мира этого, сотворенного Богом. Может это такое молча-
ние и есть высшая из возможных на земле молитв – единое 
с Божьим Миром дыхание? 

 Уснул я после полуночи, наверное. А встал также, в три. 
Звезды сияют. И необычное – ровный, мощный шум – ве-
тер верховой по кронам тянет, первобытной прямо какой-
то неизбывности, не порывами, а ровной тягой, течением 
небесным, и только по кронам его и слышно, внизу, где 
я – тишина движения полная, то есть ветер не с реки шел, 
а по-над лесом, и деревья отвечали ему, скрипели, трудно 
им было высоту держать, не кланяясь.

И все-таки почему, когда я говорю – Ночь в Великорец-
ком. Не эта, вторая, ночь во мне, не та ночь, которая от и 
до моя была, которую прожил я вместе с ней же с ночью, 
как часть ее неотдельная, а та – Ночь, первая в Великорец-
ком, которую и не видел я, спал в которой. Почему? 

А рыбалка на второй мой рассвет отличная была – ме-
сто там поглубже, рыбешка покрупнее. Уже не сразу и на 
берег выкинешь, поводит еще, подержит под водой – ох, и 
миг этот – сердце не на земле живет – кто там в глубинах 
водных… бывает и – зацеп, а сердце уж чуть не выскочило. 

На обратном пути подошел к Купели. Полуголых нет. На-
род одетый, да все основательный какой-то народ. Но стоят 
у дверей Купели, не заходят. Спрашиваю у мужика – есть 
кто в купели? Он говорит – сначала батюшки, потом уж мы.

Как батюшки, думаю, водосвятие что ли сегодня. Ба-
тюшки выходят от Источника, там, видно, служили. В ря-
сах, но я их не знаю. Тут как осенило – Рождество Святи-
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теля Николая – сегодня! Точно! А старообрядцы к этому 
Дню на Великую Ходом идут. Как и мы – Великорецким. 
Только они за два дня идут. А мы за три. Словно другими 
глазами и Берег, и людей я увидел. Самое яркое – платки у 
девушек белые-белые, неземной прямо белизны, как кры-
лья ангелов может, потому что еще и сияют на солнце, а 
ведь материя, хоть и отутюженная. А некоторые платы еще 
и нитью серебряной горят – чудо.

И женщина, одна из двух – с кем сюда ехал, ко мне по-
дошла.

«Вот Вы не спросили вчера – а Праздник сегодня». 
«Знаю, матушка, – отвечаю, – у нас, у православных, Рож-
дество Святителя Николая тоже до революции в святцах 
было…». Говорю и чувствую, не то что-то говорю… Дошло. 
«Простите, я в смысле, православные, в смысле, мы все 
православные, оговорился я, простите…». «Да ничего, – 
отвечает, – Вы меня простите, с Праздником Вас». Окунул-
ся я, ждал не долго.

Вот как это было. Ночь в Великорецком.
И ведь понял я почему – Ночь – это именно та, неве-

домая мне ночь, которую спал я. Потому что неведомое – 
Божие и есть. Та ночь, которую я видел, раз – видел, зна-
чит – со стороны смотрел. Сам себя – частью мира назвал, 
был бы частью – не думал бы об этом. Никогда ты частью 
Божьего Мира не станешь, пока в тебе разум главенству-
ет. А главенствует он, разум, – всегда, когда бодрствует. 
Попробуй хоть миг ни о чем не думать. Вообще не о чем. 
Чтоб голова – пустая, что называется, была. Попробуй. Мо-
жешь? – Нет. Вот в том и дело. Святые подвижники право-
славные – молитвой разум выключали. Вот тогда полно-
стью Божьи были. Но такой уровень молитвы вытрудить 
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надо. А простому человеку – как? Вот и спишь в Святом 
месте. Разум безмолвствует, а душа, душа то ведь не спит. 
Вот и есть она, душа, в тот миг – Божья. В гостях она – у 
Господа. От тебя, от себя отдыхает. А ты спишь. Не зна-
ешь. Да и незачем тебе знать. А душа знает – где была, что 
видела, как от тебя отдохнула, вот и подсказывает тебе – 
Ночь в Великорецком. Ночь… И Богу Слава! 

 Ночью в Великорецком я действительно спал. Но жизнь 
не остановилась, не исчезла, не уснула вместе со мной. 
Жизнь продолжалась: также текла река, также дышал те-
плый ветер, вращалась земля, шло время, ночь проживала 
свои мгновения. И я, спящий, тоже жил в этой жизни, толь-
ко не думал, не слышал, не видел. Но – жил! Жил, может, 
так единственно правильно, как только и надо жить на бе-
лом свете. Чем я занят, когда не сплю? Едва лишь открою 
глаза, я упрямо начинаю разбирать стену между собой и 
Богом, которую сам же и воздвиг, надежно и тщательно 
подгоняя свои грехи один к другому, в ряд и вверх, напо-
добие кирпичей. И к концу дня, сверяя дневные труды с 
вечерним правилом, я убеждаюсь, что моя стена за день 
стала лишь выше и крепче. 

Но была одна Ночь, когда я напрочь забыл о стене. И 
стены не было. А Бог был. И я был. Этим чувством жива во 
мне – Ночь в Великорецком. 

Хорошо это все, может оно все так и есть на самом деле, 
хорошо – а вот Оля откуда обо всем об этом знает? А вы 
сами догадайтесь… 
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При корне дерев

Возвратишься из поездки домой, усталый, замурзанный, 
не выспавшийся. И дело к ночи, и утром на работу. И вы-
ходных будто и не было, одна усталость во всем существе 
и прогорклый до черноты, угольный запах костра. Зачем 
ездил, куда? – ругаешь себя. Еще и вымыться надо, и по-
есть, и все – бегом, завтра вставать очень рано. И правило 
еще вечернее вычитать, хотя бы вычитать, после всего. 
Вычитаешь, и получаешь награду свою. Хорошо, чистому, 
лечь в чистую постель, закрыть глаза и под веками – тя-
жело качнется темная сонная вода, сырой прибрежный 
песок рассыпчато воспалит роговицу, подбоченясь, бойко 
запрыгает по мелкой ряби пузатый, узкоплечий поплавок, 
белый верх, красный низ. Все это за мгновение до сплош-
ного отдохновенного сна. Такого, словно ты сам – пузатый 
и узкоплечий – соскользнул с лески и поплыл себе вниз, в 
ночь, по тихому течению реки, жизни. 

Утром – только солнце и радость. Там, где была уста-
лость – во всем существе – только солнце и радость. И 
начало дня похоже на начало новой, от пробуждения и 
навсегда безоблачной, чистой и яркой, как небо – как в 
небе, – жизни. Столько в тебе и вокруг света и сил, что 
слова утренних молитв, тепло притихшие в раскидисто-ще-
дрой кроне твоего человеческого сердца, только и ждут 
радости выпорхнуть Небу береженым восторгом Любви. И 
молитвослов, который всегда с тобой, – и был в Велико-
рецком – вместе с легким шелестом страницы пахнет тон-
ким, едва уловимым, но пронзительно настоящим дымком 
костровым. 

Значит, правда? Сбылось Великорецкое, вновь.



На выходные вырвался из будней, из быта, из дома. Са-
мое начало сентября. Погода сухая, поджарая, как лист к 
осени, но сильная еще теплом, жизнию. 

Ночь. Лежу на левом высоком берегу Великой. В хвой-
ном лесу у самого края обрыва. Правый берег – низкий, 
плоский – теснит реку песчаным просторным пустынным 
серполунием отмели, таинственно светит отчетливо-без-
защитными на песке серебряными брюшками рассеянных 
лопушков. Дальше, выше – по-над отмелью – щетинится 
сторожевая защита покатым и густо-черным в ночи валом 
ивняка – там начинается небо. 

Небо, звезды – вровень с моим, высоким берегом. 
Лежу в небе. 
Пихты, тяжелые, густые, как тьма, хвойные ветви надо 

мной, а рядом – чуть дальше и выше вытянутой через реч-
ку руки – огромный Ковш Медведицы, тихий хрусталик 
звезды закатился на самое донышко, над ивняком, чуть 
выше. И все небо дышит звезда́ми – это дыхание именно, 
шевеление, копошение живого голубого мерцания в отчет-
ливой безмолвной бездне. Напротив, голову поверни лег-
ко, огромная белая полная луна сквозь ресничную хвою. 

Одно небо кругом. 
Лежать. И костерок прогорел. И угли дышат смиренным, 

сдержанным, трепещущим светло-красным жаром. И река 
течет, и мысли – естественно, спокойно, неостановимо. 
Неизбывно. 

По темну, когда поплавок еще внятен на загустевшей 
воде, но нить червя никак не находит – и взгляд не по-
мощник – игольное тело крючка, вернулся тогда на высоту 
берега, под пихтовый кров. Собрал костерок. Хлеб и про-
стую еду разложил у огня, в трепещущем пламенем све-
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те, словно делился с костром, на двоих накрывал трапе-
зу. Тихо, равнодушно – ровной душею, отдельно от меня, 
текла жизнь, река, время. Горел, трепетал, поеживался 
от собственного жара костер. Картошку пек прямо в огне 
с краешка пекла. Спросил себя: давно ли ел я печеную 
картошку? И не знал, что ответить себе. Десятилетия жиз-
ни прошли, много было вопросов, а этого не было. Лет 
двадцать, наверное, или больше. Картошка. Палочкой вы-
катывал из костра, обжигало пламенем живым костяшки 
пальцев. Не касаясь запеченного чуда руками, лезвием 
ножа разделял вдоль пополам обожженный бесформен-
но покатый клубень, раскрывалась ярко-желтая с дымком 
сердцевина. Сыпал крупной, серовато-тусклой в свете огня 
солью и откусывал вместе с корочкой прямо, первобытно, 
неумело. Перехватывал, почти роняя, пальцы жгло.

Год назад был здесь в разгаре лета. Жара. Ушел из сол-
нечного желто-зеленого смолистого пекла вниз в чистую 
просторную влагу реки. Переплыл, почти перешел, за ис-
ключением двух мощных взмахов на стремнине, поперек, 
вопреки настойчивому стремлению, на правый берег. 
Пляж песчаный, песок белый, прокаленный, заворожен-
ные зноем кустики лопушков. Лежал, зарывался, валялся 
по верху, вертелся. И жгло, и нежило. И ветерок, скользя, 
сквозил вдоль русла. И прореженный тенек ивняка дышал, 
трепетал на песке. И лопушки гребешились сторожко. Чув-
ствовал свою первозданность. Нераздельную слитность 
земли и неба. И жарко не хватало жены человеческой. И 
не жалко было, что ребро мое на месте еще. И рай про-
должался, длился, был, как этот белый песок, день бла-
женный, жаркий, живой. Спросил себя: сколько лет я так 
просто в горячем песке не валялся? С детства? С детства. 
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Тогда «почему?» прошли все следующие за детством годы, 
«зачем»? Смысл мира – сам мир – Дар Божий. Смысл жиз-
ни – сама жизнь – Дар Божий. – Живи. Радуйся. 

Наука жить. Первую из наук тебе преподавал ее род-
ной отец. Лес, река, и луг, и увал, и угор, лог и поле, и 
облако над полем – кровное было отцово, – родина, сто-
ронушка. Любил и жалел. Учил тебя зеленому кузнечику 
в таинице сложенных ладошек, земляничной капельке на 
плавной дуге тончайшего стебелька под кровом резного 
листка, учил кисленке – молодому щавелю на заливных лу-
гах, учил медноликой от торфа воде ручья, процеженной 
для питья через кепку, учил костру, учил черному хлебу с 
крупными кристаллами соли, лежащему у огня на лоскутке 
бересты. Как потерял ты отцову науку, науку рода чело-
веческого, науку жить. Других и не надо было тебе наук, 
а все помнишь. Одну-единственную, первую, главную са-
мую – забыл. Отец Небесный напомнил. Пихты ли у тебя в 
изголовье ствол неохватный или одно из оснований Тро-
на Его? Село Великорецкое, Никольский Погост. – Речная 
устремления веселят град Божий: освятил есть селение 
Свое Вышний. 

Долго не мог заснуть. После полуночи рядом на небе 
проступила четко линейно поверх Ковша белая, и густая, 
и прозрачная полоса. От нее, но не сливаясь, скошенным 
гребнем в глубину вселенной выбелились в тон основания 
прозрачные вертикали. 

Долго не засыпал. Слишком непривычно было быть вот 
так – в небе, мерцать костром, участвовать в общем ше-
велении пространства кашелотным движением ребер на 
вдохе и выдохе, разделять с пихтовым корнем протяжный, 
замшелый неуют позвоночной тяги, поводить, словно пле-
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чами, равновесием окружающего чутко-отзывчивого мира. 
Все это тихое со-трудничество, созидание вместе мири-
адного мироздания счастливо заботило человеческое су-
щество, мешало оставлению, остановлению себя в себе. 
Ковш плавно поднимался, зачерпывал неубывающую бес-
конечность космоса, широко и напрасно. Белая полоса не 
двигалась. Была. Уходила под Ковш. Ушла полностью. За-
помнил, заснул. 

Рассвет. Рассеивающийся по миру Свет. Дышание. Все-
ленная начинает вдыхать темь ночи и выдыхать свет дня. 
Интонация ночи начинает уступать интонации дня. Начи-
нает. Светлеет. Брезжит. 

И вдруг – воздух замирает в новом свете. Это даже не 
свет, а первый цвет воздуха – зыбко-зеленоватый, такой, 
как если на бесцветное воздуха золотой тон наносить 
тонко-тонко-тоненько, а потом щедро промывать золотое 
морской прозрачной зеленой волной, то тогда – за миг 
до исчезновения цвета – проступит, почти неуловимое, 
рассветное созидание цвета света, еще не сам свет, еще 
только наитие о новом дне. В этом первоцвете света тихо 
забывает свой труд сердце, замирает, словно перекрывая, 
перегораживая собой горловину русла твоей жизни, оста-
навливая течение, душа начинает полниться жизнью, пре-
бывает и пребывает, выше, выше, разливается вширь, из-
бывая границы человека и мира. Это узнавание, встреча, 
зарождение цвета и света в одном общем начале. 

Это миг, миг равный остановлению сердца, остановле-
нию движения всей жизни в тебе и вокруг. Не удержать, 
не запомнить – все остановлено, замерло – сознание, па-
мять, мысли и чувства. Только душа в человеке пребывает 
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и пребывает, невозможно, неостановимо, все выше и выше 
душа пребывает. 

Пребывает душа мира желанием жить, быть, пребыва-
ет – зябко скулит, просит щемящее – жить, быть.

Твоя узенькая полоска суши под обрывистым берегом. 
Мощный пласт Земли, легко надломленный вдоль, как 
каравай хлеба в сильных руках. Поднебесные пихты без-
защитно кренятся в обрыв, нависают бесполезно натру-
женными узлами корней над жадной бездной небытия, в 
которой опрокинуты всей потаенной некогда корневой мо-
гутностью наружу, незыблемые, как только что казалось, 
зеленые, островерхие великаны, заиленные теперь ствола-
ми в мертвый серый крупинчатый песок, еще высящую над 
гранью вод царственную тяжесть ветвистой тесно-иголь-
чатой роскоши, опаленную смертной рыжиной. Холодная 
сталь реки, изогнутая плавно, равнодушно – величается ли 
секира пред тем, кто рубит ею? Миг длится, и секира при 
корне дерев лежит.

И всего-то надо песчинке одной протиснуться, пропасть 
в тесное горлышко бытия, надо-то всего этому шару, кото-
рый глобус, чуть по своей оси ворохнуться. Но пребывают 
секунды, душа пребывает. Движения нет. Мир остановлен.

Тогда, сейчас, в миг и узнаешь – это свечение, явленное в 
сечении мира, над ивняком высоко, напротив, явленное тще-
душному ветхому брению человека, скомканному, на корточ-
ках, на узкой полоске суши под глиняно-песчанным, прожи-
ленным кореньями, желто-рыжим обрывом, при секире реки. 

Напротив. 
Рождение света в сечении мира на Иконе, напротив тебя 

в храме родном.
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Два крепких облака. Два крепких Трона. Бог-Отец. Бог-
Сын. А в Них, и за Ними, и над Ними – Иже от Отца исхо-
дящего – Это, узнанное в небе, напротив, при секире реки, 
еще не цвет и не свет, рассветное таинство света, общее в 
таинстве – Начало цвета и света. – Чисто, просторно. 

Пространство Иконы животворит. Завораживает су-
щество человека явленной мощью. Непрестанная работа 
Света. Напряженная работа ожидания, работа встречи. 
Встречи человека. Человек не спешит на встречу. Чело-
век толпится перед Иконой. Тесно. Душно. Невыносимо. 
Ветхое мира толпится внутри человека. Все обветшало – 
не вынесу, не отдам – сроднился, сжился – мое, человече-
ское, не вынесу, не отдам. Ветхо. Невыносимо. 

Свет на Иконе работает, ждет, встречает. Это работа 
покоя, невозможная зрению человека, но возможная вос-
приятию сердца. Стань среди мирового океана, вод мно-
гих, на камушек Серафимов, на столп Симеонов, затвори 
чувства – зрение, слух, обоняние, вкус, осязание, грехи 
останови душевные вкупе и телесные, – что есть жизнь в 
тебе? Дышишь – дыхание. Сердце – стучит, не слева толь-
ко, а в сечении – сплетении – твоего существа – солнеч-
ном. Кровь – красная жизненная жидкость, обращается в 
теле силою сердца – омывает составы и уды твои. Работа 
Жизни. 

Теперь – уходи. На столпе, на камушке, как есть, по-
гружайся на дно – без дна – океана вод. Вселенный оке-
ан сомкнулся над тобой. Тверди больше нет. Тебя больше 
нет. Дыхания – нет. Сердца – нет. Кровь – остановлена. 
Это – Начало. Твоя жизнь, ранее заключенная в плоти, ос-
вобождена от уз, стала частью работы Жизни. Все тоже. – 
Дыхание. Сплетение солнечное. Обращение жизненной 
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жидкости. – Во Вселенной все тоже, что было в тебе.
Отсюда. От Начала. Собирай себя в плоть. Поставляй 

себя на твердь. На камушек. На столп. Работай тверди 
посреди воды. Да будет твердь. Работай Свету. Да будет 
свет. И чтобы свет был хорош, работай Свету, работай на-
встречу Свету. И отделит Бог свет от тьмы. Сегодня отде-
лит опять, благодаря тебе, работе твоей навстречу, сегод-
ня вновь отделит Бог свет от тьмы. И тогда, и только тогда 
будет утро – день один.

Сечение мира, миг ежедневного отделения света от 
тьмы, явленный на Иконе, явлен тебе в небе Великорец-
ком. В миг вновь освобождения русла жизни душа схлыны-
вает вспять, возвращается в берега жизни, вновь границы 
мира непреодолимы границам человека. 

Песчинку, крошечку одну серо-острую ощутил в заворо-
жении меж подушечками указательного пальца и пальца 
большого и прокатил ее, песчинку, в подушечках, и уронил, 
сознательно, но не сознавая, что делаешь, машинально, 
просто отряхнул пальцы, упала песчинка и глобус пошел, 
вновь по оси и вновь по орбите пошел шар земной. Вновь 
жизнь. 

Но этот неосознаваемый миг. Эта песчинка серо-острая в 
подушечках пальцев большого и указательного. Это таин-
ство в глубине Иконы и таинство в воздухе мира Великорец-
кого перед разрешением света Светом. И удержит сердце в 
себе и сравнит – на Иконе таинство не преходящее, живое, 
трепетно-зиждущееся излияние, а в земном мире таинство 
явлено было тебе как остановление мира и жизни. 

Так ли будет при Конце Света? Это не будет Конец 
Света. Это произойдет при Начале Света. Свет для тебя 
не начнется однажды. Таинство созидания цвета в свете 
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явится и не поколеблется, и – не прейдет, и – продлится, 
непреодолимой Божией высоты плотиной, станет на пути 
дней и лет человека и вся земная юдоль, все века и наро-
ды, – нехотя, медленно, еще не сознавая, что происходит, 
но неотвратимо и неизбежно, – нахлынут, упрутся, оста-
новятся, пребывая и пребывая, выше и выше к Страшному 
Суду. Тесно. Душно. Невыносимо.

Но сегодня – таинство разрешается светом. Совсем свет-
ло. Тихо. Безбрежно. Скоро солнце. 

Солнце. Заливает золотым светом пупырчатый холодок 
песчаного пляжика напротив, сдержанно расцвечивает 
ивняк, тронутый осенней желтизной. Высокий берег еще 
в тени вековых пихт, зубчатая косматая тень покрывает 
почти полностью поверхность реки. Сидишь у самой воды 
под обрывом. Удочки заброшены. Вода ровнехонькая, как 
отутюженная, и туман над ней зыбкий, зябкий, парит не 
касаясь, а вниз по течению над пихтами сплошными луна 
белая-белая – сгусток тумана – на ярко-синем небе.

Шевеление поплавка, замирание сердца, одновремен-
ное, вдруг трепыханье того и другого, и – подводу, и – в 
ребра, и – рука дело знает, есть тяга подводная. Есть оку-
нек. С ладонь, но уже горбится, как юный зубр, темные 
глубинные полосы по черненному с прозеленью серебру 
чешуи, плавник радужный раскрыт воинственно. 

И вновь – тишина. Рассвет в силе. Раннее утро. Птицы 
звонко частят голосами чистыми, но радостный их перебой 
стоит над тишиной по верху, туман стоит над водой. Зыбко, 
звонко, зябко, не холодом – чистотой сквозит душу. 

Чаша утра полна, подступила всей силой света, всей чи-
стотой под самые колокола Великорецкие, потревожила, 
качнула, ответили колокола. Густо, гулко, ковко над лесом, 
над рекой, по небу, по сердцу.
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И Литургия в монастырском храме. И Крест к целованию.
Вернусь, сижу на бревнышке над самым обрывом – день 

ясный жаркий – река в моем месте поворот делает, и по-
этому далекий Алтарь на поляне прямо передо мной, перед 
глазами – купол на длинной «дощатой шее» и Крест, солн-
цем омытый, летящий в синеве поверх хвойных вершин. 
Встаю. – Крестное знамение. Поклон. – Слава Тебе Госпо-
ди, Слава Тебе.

«Яко ум мой о лукавстве мира сего на молитве подви-
жеся», – опомнился на вечернем правиле, словно не было 
целого дня жизни. Сегодня – не было. Великорецкое все 
было, сбылось во всем теле, там, где усталость – во всем 
существе. И запах костра. В пропеченном за солнечный 
летний день бумажном беспорядке комнаты, сквозяще 
сизый – сквозь желтое, зеленое – запах костра, крепкого 
настоя на темной, как заваренный ком смородиновых ли-
стьев, ноше рюкзачной, что скомкана посреди мира, накре-
няясь, в путах, завязках, лямках. Не разобрал еще ношу, 
некогда было. Себя не разобрал еще. За пятьдесят лет 
жизни не разобрал. Некогда было.

Что человек, Господи? Что ночи мои и дни? Неужели я 
напрасное создание Твое, даром расточившее Дар Твой? 
Что мне будет за это? За это – сам я себе – наказание и 
казнь. Сам придумал себе свою жизнь. Сложно вымыс-
лил – с вывертом, с подковыркой, с гордыней – все мне 
по силам, все мне по праву. Да – это так, и нет ничего 
глупее, безрадостней и бездарней, чем посвятить свою 
жизнь – себе. Зачем? В человеке нет собственного пути. 
То, что идет в могилу и в землю, не может быть путь. И тот, 
кто идет в могилу и в землю, не может быть путник. Каж-
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дый человек – это путь Бога. И только в Боге человек – и 
путь, и путник. Но путь – свободный. И это страшно. И это 
единственное, чего не боится человек, и это единствен-
ное, чего надо бояться человеку – свободы, собственной 
свободы своей. Потому что свобода – это то единственное, 
чего у тебя, человек, нет на самом деле, и на самом деле 
никогда не будет. Твоя свобода выбора – это всего лишь 
дар тебе. Это свобода – Бога. Это не твоя свобода. Проз-
ри и виждь, человек. Здесь ты обманул себя больше всего 
и страшнее и безысходнее всего. Ты никогда, никогда не 
свободен, никогда не будешь свободен от себя самого. Ты 
весь без остатка подчинен сам себе. Своим собственным 
мыслям, желаниям, мечтам, обязанностям, сам подчинен 
себе, жизни своей подчинен. Поэтому ты – тупик, ложь и 
смерть. Подчини себя Богу. Он – Путь, и Истина, и Жизнь. 
Открой себя Его воле, Его пути в тебе, Его замыслу о тебе. 
Тогда в жизни твоей будет чисто и ясно, как в небе. В жиз-
ни должно быть чисто и ясно. Учись быть среди звезд но-
чью и среди облаков днем. Учись небу. Учи себя небу. Учи 
себя быть в небе, жить. Береги созидание мира, творение 
мира, которому ты сотрудник. Не на земле собирай, в небе. 

Помнишь Великорецкое? Сбылось в твоей жизни? Ты 
сбылся тогда. Человек сбывается в Боге. Сбывается Бог 
в человеке. Сбывается небо на земле, сбывается земля в 
небе. Это миг созидания – кропотливо, и неустанно, и не-
остановимо – сбывается мироздание, и ты – сотрудник, и 
событие бытия – человек.

В руце Твои, Господи Иисусе Христе Сыне Божий, при-
даю дух мой. Ты же мя помилуй, благослови и живот веч-
ный даруй мне, рабу Твоему. Аминь. 

Прежде, чем отойти ко сну, произнеси. 
Так и произнес.
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2.  
раб Божий 

…это – я, Господи… стать бы и мне – рабом Божьим. 
Прелюбодейный и лукавый – зачем такой раб. Как искрен-
ним стать, быть рабом Божьим? И страшно. Прижился я 
уже в своей нише.

…рабом. Чехов, Антон Павлович, правильно писал, поч-
ти правильно – выдавливать из себя раба. Но он не объ-
яснил ничего. Говорил о земном рабе, рабе миру земному, 
страстям земным жизненным, вот этого раба из себя вы-
давливать надо. Но начни выдавливать, а на опустевшее 
место еще семь злейших рабов придут, поселятся, и будет 
второе хуже первого. Не выдавливать надо. Надо – приоб-
ретать. Приобретать в себе раба Божьего. Тогда, чем боль-
ше в тебе раба Божьего, тем меньше в тебе раба земного, 
и пустоты – нет. 

…вот именно поэтому я только хотел бы назвать себя ра-
бом Божьим, но права не имею, очень мало во мне Божьего 
раба, а земного много.

…О род лукавый и прелюбодейный, доколе буду пребы-
вать с вами. Это Господь моему роду сказал, роду челове-
ческому. И я один из этого рода, аз есмь – прелюбодейный 
и лукавый. Прелюбодейный – что было то было, и спорить 
не с чем. А вот – лукавый? Я себя в принципе всегда, очень 
долго, почти всю земную жизнь, которая до православия 
была, «честным человеком» считал. Гордился – именно, 
гордился – честь, типа, есть у меня. На самом деле это 
тип чести был внешний, для людей, перед своим родом 
я вид делал. Глаза – очи сердца – прозревали трудно и не 
сами собой прозревали, Новым Заветом, Евангелием. «Он 
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плюнул на землю, сделал брение из плюновения и пома-
зал брением глаза слепому, и сказал ему: пойди, умойся 
в купальне Силоам, что значит: посланный. Он пошел и 
умылся, и пришел зрячим. Тут соседи и видевшие прежде, 
что он был слеп, говорили: не тот ли это, который сидел и 
просил милостыни? Иные говорили: это он, а иные: похож 
на него. Он же говорил: это я. Тогда спрашивали у него: 
как открылись у тебя глаза? Он сказал в ответ: Человек, 
называемый Иисус, сделал брение, помазал глаза мои и 
сказал мне: пойди на купальню Силоам и умойся. Я пошел, 
умылся и прозрел. Тогда сказали ему: где Он? Он отвечал: 
не знаю».

Вот и я не знаю: где Он. 
Но я знаю, Кто открыл мне глаза.
Оттуда, трудно, лет десять-пятнадцать, стало просту-

пать в сердце настоящее предметов, и видел людей, хо-
дящих как деревья, но самое удивительное – потихоньку 
начинал видеть себя не того, каким хотел казаться пред 
своим родом, но того, какого сам в себе создавал вопреки 
замысла Божия о мне. Горькое это было знакомство.

Старцы в моей жизни  – это отдельная история, может, и 
расскажу когда-нибудь. Но однажды не было пути, а потом 
был путь. И стал я в зыбком зеленом девственно-колком 
хвойном мареве на границе трех среднерусских областей. 
Затерянный в соснах храм, церквушка среднерусская в 
честь святителя Николая Чудотворца. Понизу вплотную к 
храму, как дети малые к Отцу, стеснились кресты – кряжи, 
«ежи» обороны Христовой, – кладбище. Близко. В снегу – 
под солнцем – ярком, взволнованном от разгулявшегося 
по полевому русскому простору Света и замершем сугро-
бами – гробами, горбами чистыми, паче снега. Избушка 
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бревенчатая, крестьянская, деревенская, без деревни, 
одна – сиротинушка. Чья из трех областей? Божия. Близ 
при дверях, в сени ведущих, серых дощатых, богатырь – 
это значит от Бога богат. Огромный – белому грому, за-
молчавшему во глубинах России, подобный – сугроб; гроб, 
в черном облачении, но о́блачен – от облако, не от туча, а 
то был бы тучен, но не был. Старец. На низенькой лавочке 
сидел. Ручеек рода человеческого предстал пред ним по 
свежему искреннему в Свете снегу, по человеческой капле 
капал – пал на колени, и новая капля за каплей. Лей слово 
за словом – слышат тебя и слушают. Спросил и я, сил про-
изнесения слова едва хватало на голос. 

– Отче, о пути человека к Богу, о Православии русского 
человека к Богу имею дерзновение рассказать, о себе как о 
пути к Богу, рассказ записать на бумаге, можно, возможно 
мне? 

– Пиши. Коротко только пиши. Кратко. Скоро и это не-
когда будет читать. Скоро. 

Среди трех областей России. Накануне тысячелетия, 
третьего от Рождества Христова. На кануне. Канун – это 
глыба, подножье Креста, место лобное для свечей за упо-
кой, поминовение; Храм и кресты к нему – кладбище, место 
лобное – канун Земли, куба земного. Февраль. Преддверие 
марта сороковой весны моего бытия. Так было. 

Кратко. Поэтому нет времени на сочинение фамилий 
и биографий героев, на фабулу и сюжет, на катарсис. 
Пиши – что видел, такой совет дает Бунин, Иван Алексее-
вич. Прием – в отсутствии приема. Бытие – жизнь земная – 
художественно организовано, так как создано Творцом. 
Задача литератора в меру своего зрения увидеть, в меру 
своих сил таланта отразить замысел Творца. Не надо ниче-
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го выдумывать. – Времени нет. Скоро и это некогда будет 
читать. Скоро. 

Поэтому «я» моих записей – это не лично я, не автор. 
Я, автор, первейший из грешников. А всю мерзость греха, 
даже на исповеди, одному только Богу, выговорить не мо-
жешь. Если даже на исповеди – ложь, то на бумаге откуда 
правда возьмется? Всяк человек – ложь. Про всяк не знаю, 
а я, автор, точно ложь. Поэтому «я» моих записей и «он» 
моих записей – это «я» и «он» – рода человеческого. Все 
ли мы как песка песчинки? Разные – все. Нет – в существе 
своем все мы одинаковые – род человеческий, прелюбо-
дейный и лукавый, доколе Он будет пребывать с нами? Это 
зависит от нас, от каждого из нас, от каждой песчинки. 
Он никогда не оставит нас. Ничто не может отлучить нас 
от Любви Божьей. Ничто и никто. Только мы сами вправе 
отлучать себя от Него, свободным выбором собственной 
воли. И – отлучаем. Отлучаемся «на минутку», на час, на 
жизнь – отлучаемся Жизни. Смертью умрешь. А мы умудря-
емся проживать смертью. Мы думаем, наше «я», личность, 
тем ярче, чем больше мы исказим в себе Образ Божий. А на 
самом деле, чем больше мы Его восстановим в себе, себя 
восстановим Ему, тем ярче, индивидуальнее, личностнее 
будет наше человеческое «я». Встанем пред иконами пра-
вославных святых. В святых четче, чем в обычных людях, 
Образ Божий, в них больше Бога. Вот преподобный Сера-
фим Саровский, а вот преподобный Сергий Радонежский, 
вот святитель Николай архиепископ Мир Ликийских, а вот 
святитель Спиридон Тримифутский. И никогда один образ 
за другой не примешь. Личностное четче – не в удалении 
от Бога, а в приближении к Нему. Такова Божья Любовь к 
роду человеческому, к человеку, что Он каждому творе-
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нию Своему, вместе с вдухновением Жизни, дает и дар, 
талант жизни, каждому творению свой – это и есть твой 
неповторимый облик, прояви только его в себе и станешь 
ни на кого не похож, на себя только одного-единственного, 
такого, каким и Замыслил тебя Господь. Но именно этим и 
со всем человеческим родом объединишься – потому что 
каждого Замыслил Господь. (Чем больше в тебе Бога, тем 
ближе ты к замыслу Творца, тем больше в тебе и обще-
го рода человеческого, а общее наше – Бог.) Чем больше 
человек открывает в себе Бога, тем явственней в челове-
ке Божий Дар, талант, данный лично этому человеку, тем 
ярче личность. Но удивительно, именно в этом ярком инди-
видуальном четко обозначенном Замысле Творца ярче, по-
нятнее и общечеловеческое – общее рода человеческого. 
А чем дальше человек от Бога, чем больше в человеке са-
мости, труда – «быть не как все», тем безличнее человек, 
тем песчаннее, тем скучнее в потугах своих. Внешне такого 
человека очень много, а отведешь глаза от его мельтеше-
ния, попытаешься вспомнить – что это было? И пустота в 
памяти – пустота. А другой человек тих и слова не скажет, 
а светит и светит в душе годы и годы. Так и литература – в 
одной много всего, а отвел глаза и не вспомнишь о чем. А 
другая – спокойна, широка, на поверхности тиха, и такие 
течения в глубине, водовороты, омуты – и всегда новая – 
русская проза такая…
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Будь всем доволен

И вот майский дождь с утра. Средина мая. На самом деле 
начало мая – по старому стилю – начало. 

Черемуха цветет. Вятка невестится. Лепечет белым. 
Улицы горбатятся. Возносят на горбах и сгущают в про-
валах зеленое вознесение зреющей листвы, свежей и 
нежной. И задохнулся бы взгляд зеленым лётом, да белая 
всклень цветенья переводит душу – передохнуть позволя-
ет. Черемуха, яблоньки – дикие, а радуются миру светло и 
благообразно. Человек – спешит, в гуще домов и порядке 
дерев, вдоль и поперек хитросплетения улиц, вдруг – ног 
под собой не чует, а чует только дивную сладость цвете-
ния, и сам – как лепесток легок вдруг и ароматом радости 
взлелеян. Остановись, дыши. Нет, дальше бежать надо. 
Беги. Останутся пока еще город – пусть Вятка какая-ни-
будь – черемуха, белый лепет. Но и это ненадолго.

Цвет черемухи и никаких тебе холодов. И ливень, дождь, 
вернее, дождишко, усердием легкость свою восполняет, и 
потащит разливными по обочинам дорог ручьями крохот-
ное, белое, лепестковое, беззащитное, бессильное в пото-
ке ребристом, не жалкое – жалостное, люби и жалей. Нет, 
дальше бежать надо. 

Начало мая. И в продолжение ливня ночного дождь 
сплошной утренний пасмурный. Все время перед этим жара 
была настоящая летняя до рукавов коротких, до третьей – 
да и та, как честное женское слово, от себя самой устала – 
пуговки блузок распахнутых. Такая жара для Вятки явле-
ние исключительное даже летом. Неделю стояла жара. 
Состояние переезда с квартиры на квартиру. Вещи в одном 
месте, а сам в другом. Неделю маялся – в ботинках глухих, 
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в рубашках с длинным рукавом, еще и кофту шерстяную с 
собой постоянно таскал, оставлю, мол, точно – похолодает 
сразу. Приехал к вещам. Рубашки взял с коротким рукавом. 
Подумал. Взял одну и с длинным. Ботинки летние сменил 
на сандалии. Здесь не думал даже. Но мелькнуло – в нача-
ле апреля также все ходил в фуражке, а жарко было. Взял 
да и оставил фуражку там, где вещи все. Ночевал от вещей 
отдельно. Утром – естественно – снег пошел. Причем он, 
фуражку оставляя, именно так и подумал: оставлю – будет 
снег. Был. С ботинками – думал про дождь. Вот и – дождь. 
Еще на работу опаздывал. Правило не успевал вычитать. 
Но читал, и торопился, и раздражался. И дождь. Дождь и 
сандалии. И улыбку вызывали, и раздражение. И, вроде, не 
к месту совсем – быстрей же все надо, сказал себе: надо 
понять, что происходит. Всю жизнь происходит, а понять и 
не пытался. Даже не пытался.

Фуражка, ботинки – неважно, каждый человек, пес-
чинка каждая, с такими явлениями сталкивался, их еще 
«закон подлости» называют. И что на самом деле – есть 
этот закон? Быть того не может. Представить, что мир под-
страивается под меня? И не просто подстраивается, а вы-
страивается таким образом – чтобы назло мне было? Весь 
мир, вселенная вся ждет удобного случая, чтобы мне на-
пакостить? Вот, переобулся я в сандалии – дождь. Хоро-
шо. Плохо, вернее – но это мне плохо. А населению Вятки 
за что ливень? Сотни тысяч людей, сотни тысяч желаний 
и намерений. Вся Вятка переобулась? – Глупо. Нет. Мир 
под меня лично – меняться не может. Потому что если 
под меня может, то и под каждого. И что будет – это не 
хаос даже будет. Неизвестно что. Хаос – это неразбериха, 
пусть – броуновское движение – внутри объекта. Но сам 
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объект должен сохранять внешнее, хотя бы – контур. Ког-
да контур начнет отвечать хаосу системы – это конец. Это 
не только с миром, это и с человеком также точно происхо-
дит. Дождь, сандалии. Но мир, вот он – дождь идет, трол-
лейбусы – отвратительно – не дождаться, – но – ходят, 
часы идут, на работу опаздываю. То есть не конец еще. 
Значит, эти штуки со мной только происходят, во мне, вер-
нее, внутри меня. Сам я, и никто иной, распорядитель сво-
его собственного бала. Но если я знал, пусть не знал, пусть 
предполагал только, – что дождь будет, то зачем же я бо-
тинки оставил? Это можно было себе назло так сделать. Но 
я этого сознательно не делал – вот так именно – назло. Но 
именно это я и сделал? Значит, во мне или всегда рядом 
со мной, помимо меня осознанного, еще кто-то есть, не-
осознанный? Он и про дождь знал, и ботинки подтолкнул 
оставить? И смеялся потом, нет, когда я ботинки оставил, 
он не смеялся – я бы услышал. А вот когда дождь и санда-
лии – вот тогда он смеялся, а я раздражался. Но, справед-
ливости ради, – было у меня осознание того, что ботинки 
мне нужны будут. Почему же я этому осознанию не пове-
рил? Сделал так, как сделал, получилось – себе назло. По 
крайне мере, одно точно – возможность и даже – свобода 
выбора – у меня была. Мог и переобуться, и ботинки с со-
бой взять. Но – не взял.

Как же этот псевдозакон работает? Работает – вопро-
са нет – каждый убеждался. Как работает? Предчувствие 
дождя, снега, жары, холода и одежда – «наоборот», или 
не одежда, а, например, зонт возьмешь – дождя точно не 
будет, и таскай его, бесполезный, весь день. Правильно,  
это все внутри меня происходит: с одной стороны – пред-
упреждение; с другой стороны – выбор назло – на мелкое, 
но зло – себе.
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Пример – посложнее. Вроде как хлеб с маслом – маслом 
вниз всегда падает? Всегда? Было – меня самого жизнь од-
нажды настолько задавила, не то что света белого, про-
света не было. Невмоготу. И, на самом пределе сил, утром, 
кофе горячий пью и приготовился откусить – о, первый 
откус! – хлеб с маслом, естественно, и с сыром. Естествен-
но, потому что день не строгий – ни «лобзания среда», ни 
«пропятия пяток» – поста в этот день не было. Хлеб – прыг 
из руки. И – но! – маслом и сыром кверху. Чувства мои?  
Восхищен был: настолько я жизнью задавлен, что даже 
уже каплю к этому прибавить нельзя. Даже хлеб с маслом 
стал падать – по благодати, а не «по подлости». 

По благодати. Вот и ключ, вот и ответ. По Благодати. 
Падение хлеба с маслом и результат этого падения – 

маслом вверх, маслом вниз – в любом случае вне моей 
воли, даже – вне моего участия. Значит, мир – хаос мира – 
отвечает мне? Именно мне конкретному, видит меня и – 
заботится обо мне? Но тогда – это не хаос, а – порядок, 
которого я не понимаю, который в силу непонимания моего 
кажется мне хаосом, случайным движением? Не внутрен-
ним же своим расположением я хлеб с маслом роняю? Ро-
няю – я, но кто хлеб подхватывает и потом – либо шлепает 
вниз маслом, либо бережно выкладывает маслом вверх? И 
вот – всегда – маслом вниз. Это закон подлости? Но – не 
всегда. Но иногда – почему? – маслом вверх. Второе – это 
не закон. Что это? Случайность? Но почему вовремя так? 

Здесь очень важно, если ты принимаешь мир – внутри 
себя принимаешь, все-таки ты сам распорядитель своего 
собственного бала, – как набор случайностей, – мир и бу-
дет для тебя набором случайностей. И тогда – пуганая во-
рона куста боится. И тогда мир – это средоточие кустов, 
юдоль страха.
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Случайность? Вот это? Забота эта, буквально забота – 
отеческая, материнская, родительская? Забота о тебе на-
столько, внимание к тебе настолько, что даже хлеб с мас-
лом, выпавший из твоих рук, не огорчит тебя падением 
маслом вниз? Не огорчит, если ты это последнее огорче-
ние, последнюю каплю, понести не сможешь. Значит, Кто-
то знает об этом, знает о тебе больше, чем ты сам знаешь, 
заботится о тебе – больше, чем ты сам это умеешь и мо-
жешь. Заботится – и благодатью отменяет закон. И – или – 
это все – случайно? 

Благо дается человеку. Не по делам, не по заслугам. 
Почему? По Любви. И самое главное благо – возможность 
жить. Каждый раз – когда соприкасаешься с бедой, тра-
гедией, видишь мельчайшее сцепление совершенно не-
значительных – каждая по отдельности – случайностей. 
Одна бы случайность не случилась или случилась бы на 
секунду позже, и весь механизм трагедии рассыпался бы, 
или – прочен, если – провернулся бы вхолостую. Меха-
низм, а – было: мусор событийный, груда запчастей и Кто 
встряхнул раз-другой, и мельчайшими сцеплениями по-
степенно сложилось в механизм, затикало, а встряхни еще 
раз – и снова мусор, груда, хаос, жизнь. Но это мы видим 
со стороны, когда трагедия у нас на глазах. А холостой 
ход механизма смерти в собственной жизни не замечаем. 
А он – механизм смерти – ежесекундно молотит на холо-
стом ходу в нашей жизни и кроха какая-нибудь, заусенка 
совпадет с заусенкой ко времени и к месту и – сработает, 
произойдет зацепление. Но не происходит. А мы не думаем 
об этом и не замечаем. Волос не падает с головы человека 
без воли Божией. Знаем. И не воспринимаем. Не задумы-
ваемся. Волос не падает. И жизнь твоя, и твоих близких, и 
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каждого человека на этом волоске и держится. А бритвен-
ной остроты ножницы смерти щелкают ежесекундно, мнут 
и твой волосок – но нет Божией Воли – и вхолостую. До тех 
пор – пока. И вот это самое главное в своей жизни – че-
ловек взял и отказался – и понимать, и замечать. С одной 
стороны задумываться – нельзя. Шагнуть – не сможешь, 
как сороконожка – какой, вроде, ногой? Задумываться – 
нельзя, а понимать – надо. Это понимание – есть страх Бо-
жий. Начало Божьего страха. Пойми и – бойся Бога. Бога 
бояться не стыдно. Это не трусость, это высшая мудрость 
из возможных на земле человеку. Бога бояться – никого не 
бояться. Действительно, – кого еще? – если только Он во-
лоску жизни твоей Хозяин. Кусты – вот они, юдоль страха 
земного – вот она. Но ты ведь не ворона, ты – человек. Ду-
май. Божьему страху учись, тогда земному страху места – и 
смысла – в тебе не будет. 

И это – жизнь твоя. А хлеб с маслом, неужели и хлеб с 
маслом? Ужели. В том случае, когда это маслом вниз, мо-
жет стать для тебя последней «случайностью» – заусен-
кой, которой механизм смерти в зацепление войдет. Тогда 
и падает – маслом вверх – по благодати.

И я это видел, своими глазами видел, раз и – маслом 
вверх, восхитился я. Поделился я своим восхищением с 
другом. Она – да, да, она – какой, вроде, из женщины – 
друг? По закону. А по благодати был я в жизни счастлив, 
знал несколько таких исключений. Это при всем горячем и 
горячечном стремлении к женскому во дни юности и стар-
ше. Но были некоторые – избранные? званные? – Богом 
данные – о них даже мыслей ни таких, ни сяких не воз-
никало, а женщины красивые были, – но большее открыли 
они – сердца были у них сердечные, и друзья из них были 
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дружнейшие. Может, и примешивалось что-то телесное 
к этому, но такое – райское, – как до падения, в Божьем 
неведении различия естества. Зато предавали почему-то 
всегда – обычно, то есть – затейливо, по-бабьи, с лобзани-
ем, с мечами и кольями, с разбрасыванием сребреников, с 
капризом. Женщина – друг, тоже в своем роде, для других, 
кроме тебя, друга, – хлеб с маслом и с сыром, аппетитный 
и желанный – о, первый откус! – но рука не поднимается, 
и мысли не опускаются. И не потому что – день строгий, а 
потому что – потому. Не хлебом единым. Так бы и жить. 
По благодати. Но всегда есть – свобода выбора. Вот закон, 
вот благодать. Предательство восстанавливает естествен-
ный – для человека – смертный, как грехопадение, – ход 
вещей, порядок смертный, привычный – маслом вниз, – по 
закону. Это все – к слову.

Она, друг, подумала и отвечает – про хлеб маслом вверх: 
«Ты знаешь, а я вообще даже и уронить не могу». 

Вот – оно, подумал. Вот где – Крест по силам каждому. У 
одного силы еще остаются – чтобы упасть и встать, или – 
хлеб поднять, если маслом вверх упал. Поднять в изумле-
нии счастливом и радостном. И отсюда – дальше жить и 
дольше, мол, ничего еще, терпимо. А упади маслом – вниз? 
Тут бы и завыл, может и жить бы не смог дальше. От этой 
капли последней. Но вот она и не падает, капля, вопреки 
всем законам физики и жизни, да – не жизни! а – смерти, 
подлости вопреки, – не падает. Почему? – По благодати. 

Значит, хаос мира отвечает все-таки хаосу нашей жиз-
ни? Раз по благодати отвечает, то и по закону отвечать 
может? Отсюда и гороскопы все эти, и все эти знаки зодиа-
ка. Прямо один в один с каждой жизнью совпадают? На са-
мом деле так же и совпадают – как то, чтобы в один и тот 
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же день, ранним утром вся Вятка из ботинок в сандалии 
переобулась и в дождь пошла, ноги промачивать. Степень 
вероятности такая же. Но скажи, что не совпадает? Совпа-
дает. Только что совпадает? И кто с кем в тебе совпадает? 

Сам однажды это пережил. Гороскопы сознательно не 
принимал, хотя мельком поражался – точному совпадению 
порой. Но до вопроса еще не дожил, тем более – до ответа. 
Но не воспринимал их, не интересовался. И вот влезло же 
в ухо. Завтра овнов ждет любовное приключение. Усмех-
нулся только. Молод был и жил тогда строго. Не только 
женщин, вообще людей не видел никаких, бородищу от-
растил – такую, что уже можно было расчесывать ее на 
две окладистых половины, и не общался ни с кем, и не 
предполагалось даже. Поэтому и усмехнулся – любовное 
приключение, и у всех овнов сразу – неплохо.

И завтра вечером вышел, на службу в храм пошел, на 
ходу подумал еще с усмешкой – приключение. А в утро-
бе, если честно, ныло, ведь что-то, мол, не плохо бы – 
любовное. Загрустил даже – вечер, служба, правило, и 
спать – не будет, значит, приключения. И голос за спиной. 
И приятель, сколько уж лет не виделись. И чего на улице 
говорить? Вон мы с девчонками в кафе сидим, зайди на 
минуту. Да некогда. Да на минуту, выпьем и пойдешь. Да 
не пью я сейчас. Да и мы не пьем, по глоточку-то. И вот до 
сих пор, если честно, не жалел он о том, что тогда случи-
лось. Раскаивался искренне, а не жалел. Поэтому и читал 
всегда, после этого, с особым каким-то чувством молитву 
Божией Матери – не попускай, Пречистая, воли моей со-
вершаться. Потому что дай только волю моей собственной 
воле – такого натворить может. А вечер тот с пятницы на 
понедельник не по гороскопу же сбылся, а понятно – как: 
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механизм смерти, шестеренка к шестеренке – зацепление. 
Так вот и – падаем. И при этом была и свобода выбора – 
иди дальше в храм, не сворачивай, и никаких приключе-
ний. Свобода выбора. Для того ведь и услышал гороскоп – 
чтобы настороже быть, и не понял, и возжелал утробно, не 
осознано, и – получил. И не по благодати получил, а как 
раз таки по закону этому, в меру собственной подлости.

Гороскопы никогда не воспринимал. А за приметы долго 
держался. Мыслящее же существо человек – вот и мыслил, 
анализировал. Совпадает ведь. Заметил даже, что вот – 
вернулся, пути не будет. Так даже если только собрался 
вернуться, но опомнился и не вернулся. А день все равно 
не идет. Правильно. Потому что – ты сам, свободным вы-
бором, закон этот вспомнил и по его, закона, закону стал 
действовать – не вернулся, то есть закону подчинился. Вот 
и получай – по закону, в меру, не законом, кстати, а твоей 
собственной подлостию, тебе отмеренной.

С тринадцатым числом еще интереснее. Я его в счаст-
ливое превратил. Именно так – я сам превратил. Важное 
дело в этот день получилось. Стал я важные дела к этому 
дню тянуть. И как посыпалось – удача за удачей, аж за-
дыхаться начинаешь от жадности, а протрезвеешь четыр-
надцатым днем и – стыдно, словно воровал вчера, да еще 
и второпях воровал, жадно. И пошло – тринадцатое место 
досталось, значит, поездка как на крыльях будет. Разо-
браться – тринадцатого дня у нас в России вообще нет, 
двадцать шестой он, в него я, кстати, и родился. 

По благодати тринадцатое число для меня счастливым 
стало? Да нет – по закону, по самому наиподлейшему зако-
ну. А по благодати – не числи ни дни, ни пространства – у 
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Господа времени нет, нет расстояний.
Но это все и – не об этой глупости, распространенной 

среди рода человеческого, мол, думаешь о будущем пло-
хо, – плохо и будет, так как и думаешь, а думаешь – хоро-
шо, хорошо и будет. Как бы не так. Очень просто: умирать 
на бытовом уровне никто не думает и не мечтает даже об 
этом. Однако умирают все, и неизбежно, а многие еще и 
при жизни. Не ходи в православный храм, не исповедайся, 
не причащайся – и, думаешь, живой ты? – думай.

Хотя, вот это – бойтесь желаний, ибо они осуществля-
ются. Это – работает. Осуществляются. И бояться – надо. 
Желание – это внешнее, а под желанием – что? – воля 
наша собственная, она и страшна, потому что – свободна, 
Дар такой каждому человеку от Бога. И лучше – не же-
лать. Потому что мы желаем осуществления конкретного 
события в своей жизни, а всю свою жизнь в координатах, 
которой единственно и может произойти это событие – 
не учитываем. А с исполнением этого события – такое 
сцеплено, что мы и не предполагаем. И – живешь спо-
койно. Вдруг, бабах, и вся твоя жизнь превращается в 
сущий ад. И ты вопишь – за что? Но если хватит силы и 
сможешь отстраниться и взглянуть на себя и на жизнь 
свою со стороны. Трезво взглянуть. Забыв о боли бытия 
своего. В существе – не в наносных случайных деталях, 
а именно в существе, в первопричине происходящего с 
тобой внезапно и «ни за что» – вдруг увидишь – именно 
этого и желал ты, именно об этом и мечтал ты страстно 
ночами бессонными, именно так и хотел. Не предполагал 
только – что в такой форме явится исполнение желания. 
А оно – явилось. И ты – хотел этого. Именно этого ты и 
хотел.
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Как это может быть? Просто. На бытовом уровне мно-
гие бы хотели жить вечно, на земле жить. Жизнью этой 
своей. И вот приходит смерть земная. И умирает человек. 
Тут и убеждается – что смерти-то на самом деле – нет, а 
жизнь вечная есть. Но поскольку ты в земной своей жизни 
вечную жизнь в расчет не принимал, то сейчас – вечно, 
то есть придется тебе ответ – за земные свои грехи и по-
ступки – держать. То есть – сбылось ведь, не умер. Но то, 
что это твое вечное бытие твоим вечным ответом станет за 
краткие псевдовеселия земные, – не предполагал. 

И сны точно так же. Вот – сбываются. Хоть стой, хоть 
падай. Не в деталях. Но в смыслах, по существу сбываются. 
Которые сны запомнил, те и сбываются. Может, если бы все 
запоминал, все бы сбывались? Но есть путь другой. Прохо-
дил я это. Страшный видел сон – не кошмар, а реальность 
искажения жизни своей. И все шло к тому – что стал сон 
сбываться. Механизм зацепляться начал. Храм и Молитва. 
И так стал в храме, что прямо перед Иверской Иконой Бо-
жией Матери встал. Ей и молился. И клацнул только меха-
низм смерти вхолостую. Но – клацанье это слышимо было 
явственно. И – холодком пахнуло в желудочек сердечный.

Так и смерть сама. Однажды почувствовал – все. Здесь – 
край. И сон, кстати, был и все – шло к тому. Летел сам как 
хлеб с маслом – маслом вниз. Храм, исповедь. И что ба-
тюшка говорил, то и делал. Нелегко. Непросто. Жизнь по-
менял. Потому что та жизнь, что оставалась еще, к смерти 
вела, я это физически чувствовал. Шаг за шагом и вышел. 
И вот когда вышел, стоял в храме, и батюшка, проходя 
мимо после службы, приостановился, сказал просто, без 
нажима:
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– Не колобродь больше, может, и поживешь еще ма-
ленько.

Вскинулся. О смерти с батюшкой не говорил. О жизни 
только говорили мы с батюшкой.

– Неужели было что-то? Я ведь прямо так и чувствовал. 
Поэтому и пришел тогда к Вам. 

Молчал батюшка. Потом добавил. Повторил:
– Не колобродь.
Есть и гороскопы, и сны, и нечисть всякая, но это явле-

ния низкой природы, низшая ступень бытия, и законна она, 
сущностна для тебя только в меру твоего собственного 
расположения к ней и свободного выбора. А есть и другая 
мера – вера православная. Есть и ступень другая – выс-
шая. Там – Любовь. Там – Благодать. Где это? В храме пра-
вославном. Исповедь и причастие. Причащение Честных и 
Животворящих Христовых Тайн. Тела и Крови Христовых. 
Стоял однажды к исповеди, а передо мной в очереди одни 
бабушки. Платочки, кофточки, седина, морщинки. Вдруг 
голос священника, – батюшка молодой, строгий, серьез-
ный – принимающего исповедников, громче стал, выше:

– Так все-таки Чего Причащаться будешь?
Голоса исповедницы слышно не было. 
– Отойди, встань вот здесь, рядом, подумай.
И следующую исповедницу – так же рядом с первой по-

ставил. Понял я, батюшка голос специально возвышает, 
чтобы стоящие к исповеди задумались, ответ приготовили. 
Очередь небольшая была. И вся очередь стала ошуюю ба-
тюшки-исповедника. Пора было и мне идти. Исповедался. И 
главный вопрос услышал – громко. И ответил тоже громко.

– Тела и Крови Господа нашего Иисуса Христа по не-
мощи моей под видом вина и хлеба Причаститься дерзаю.
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Бабушки после меня тоже под епитрахиль пошли.
И – что, так я один единственный из всех исповедни-

ков того дня знал о Причащении? Здесь – главный вопрос. 
Ответ: с точностью до наоборот. Я свое непонимание и 
проявил громким голосом. Почему же молчали бабушки? 
Христовы Тайны – это Страшные Тайны. И даже говорить – 
Страшно. И только такой маловер, как я, мог отчеканить. И 
как я гордился собой. Гордился. А Господь допустил меня 
к Чаше.

Может ли быть Такое по закону? Никак. Никто из живых 
и живущих, никто не достоин Причастия Христовых Тайн. 
Но – Причащаемся. Как? По Любви. По Благодати. 

Пишу я эти строки – все, как нынче говорят, в режиме 
реального времени – что это рассказ, не рассказ, достой-
но это русской литературы недостойно? Только Господь 
один и знает. А я надеюсь – что важно это все для на-
селения современного. Пишу, сам думаю, – мыслящее же 
я существо, – полез я в сферу зыбкую, опасную даже. Как 
шарахнет меня с той, с темной стороны, козни, которой я 
и разбираю, вроде – куда лезу. С другой стороны – если 
наткнулся на это – так и говорить надо: делай, что должно. 
А страх есть. Но не Божий страх. – Позволено ли мне рукой 
водить – или это враг мной водит, и его же, врага, и боюсь 
я? Что делать? Врага бояться – в жизнь не ходить.

И вот что со мной происходит прямо меж вот этих самых 
строк.

Надо ехать в соседнюю область. Давно надо, а не полу-
чается. Ехать на машине. За рулем родной мне молодой 
человек. Расстояние не велико, километров триста в одну 
сторону. Взял я у священника благословение на поездку. 
Вот – благословение и благодать. На Афоне спросил у 
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старца: как Волю Божию знать? – Бери благословение. 
Благословение мы как берем? – Мы свое собственное 

решение намереваемся утвердить благословением. Снача-
ла билеты возьмем, на какой-нибудь юг ехать, потом идем 
за благословением. А если – нет? Тому же молодому и род-
ному мне человеку машину, на которой нам и ехать, поку-
пали, я ему говорю: благословение я взял. Он, иронично: 
а если бы не взял, так что? Он православие так понима-
ет – я, говорит, признаю, но не до фанатизма, не как ты. 
Отвечаю: если б не было благословения, мою бы долю на 
твою машину ты бы из моих рук не получил. Задумался он, 
о степени фанатизма моего задумался, видимо.

Взял я благословение на нашу поездку в другую об-
ласть, и перед самым выездом машина ломается, серьез-
ной поломкой – двигатель. Нет пути. А я Бога благодарю. 
Благословение – есть, значит, благодатью закон отменен, 
значит, – лучше не ехать. Не едем. Отремонтировали ма-
шину. Вновь собрались. Едем. Перед постом гаи на выезде 
из города он мне говорит: стекло открой боковое – тони-
ровка у меня. Тонировку он недавно сделал. И как только 
я узнал об этом – первая мысль, даже видение прямо, кар-
тинка: поворот на выезде из Сернура – это городок, через 
который нам ехать, на самых последних стадиях нашего 
пути – и нас останавливают из-за тонировки как раз. На 
выезде из Сернура поста нет, а просто машина гаи и ин-
спекторы стоят обычно – обычно, я в былые годы раз в год 
ездил, а последнее время лет пять не был, вот и – обычно. 
Будут они, не будут, но картинка была. Едем без проис-
шествий. Сернур. Можно по объездной дороге, а можно 
через город, так и так на нужный поворот попадаешь. И 
вот я говорю: давай по объездной, а водитель, родной мой, 
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через город хотел, но – послушался. Подъезжаем по объ-
ездной к перекрестку. Стоят! А солнце закатное прямо на 
нас, и инспектор издалека уже и приседать, и голову скло-
нять, и рукой, как козырьком, глаза прикрывать. Дошло до 
меня – тонировка. Давай я ручку на дверце крутить, стек-
ло опускать – поздно. Штраф. Дело в другом. Обычно, – 
обычно – если и стоит машина гаи, то стоит она на той 
стороне перекрестка – то есть, что по объездной, что из 
города, все равно поворачивать и – прямо в лапы. Но это 
обычно, а в этот раз – они стояли в конце объездной перед 
перекрестком, то есть если бы мы через город поехали, 
то свернули бы гораздо ниже поста. И стекло с моей сто-
роны было поднято, забыл опустить, вылетело из головы, 
по моему стеклу нас и заметили. Как еще предупреждать 
меня? Ведь только услышал я: «тонировка», как всплыло в 
голове: «Сернур». И что? 

Благодарил Бога. Съездили без происшествий и верну-
лись. В пятницу выехали, в субботу вернулись. Воскресение 
еще прожил я. Утром в понедельник иду на работу. Думаю, 
зарплаты в пятницу на карте не было – утром проверял, 
сегодня точно должна быть. Глянул в бумажник – где кар-
та. Нет – карты. Вот тут бы первой мыслью благодарить 
Бога. Забыл. Себя ругал. Прокручивал в мозгу – где карта? 
И было беспощадно ясно – карта осталась в пятницу утром 
в банкомате. И в пятницу же на нее должны были пере-
числить зарплату – не велики деньги, но других-то нет, на 
полмесяца до аванса, я – на зарплату и живу. Была и еще 
мысль: вот тебе и съездили без происшествий. Не бывает 
ничего в жизни бесплатно, не бывает. Кое-как выгнал эту 
мысль из себя, молитвой заглушил. Ехал на работу, немно-
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го пришел в себя, читал благодарственные молитвы: Тебя 
Бога хвалим, Тебя Господа исповедуем.

Зашел в магазин, где банкомат стоит, где карту оста-
вил – не находили. Пошел в банк вместо работы, хоть за-
блокировать карту, хоть и после времени. Заблокировал, 
говорю оператору на всякий случай: я карту там-то и там-
то оставил, может в банк передавали. Она: узнаю сейчас. 
Долго ее не было. Вернулась: есть информация, что банко-
мат, именно этот, какую-то карту захватил, может и Ваша. 
Банкомат представился мне добрым разумным существом, 
который захватил карту, радуется, хозяевам сообщает: 
вот, карту захватил. А вообще я этот банкомат не любил. 
Вот есть деньги на карте, набрал сумму. А он мне пишет на 
окошке своем: в данный момент транзикция невозможна. 
Хорошо. Невозможна твоя транзикция, так и не надо, ты 
мне деньги давай. Не дает. Но после этого случая я банко-
мат уважать стал. Работает все-таки, дело свое знает. Кар-
та моя оказалась, и деньги целые все. Но дело не в этом. А 
в том, что снился мне месяца за два до этой потери сон: я у 
банкомата, и отхожу, деньги не получив, а за спиной моей 
некто сумнящийся с искаженным лицом, скалится и карту 
мою забирает. С месяц я у банкомата очень внимателен 
был. Но вот перед поездкой о поездке только и думал. 

Сбылся сон? Но карту банкомат забрал, а лицо у него, у 
банкомата, правильное, геометрически четкое лицо и кон-
туры тоже.

Шарахнуло меня или нет? Спрашиваю себя. Раз спраши-
ваю – значит, не шарахнуло. Но – могло? Могло.

Так каков же все-таки ответ человека миру? Один ответ: 
за все благодари Бога. За все. Батюшка мне проще сказал: 
будь всем доволен. Я не понял: радоваться, что ли? 
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– Радоваться? Сможешь ли? Просто будь всем доволен. 
Да это просто – что бы с тобой ни происходило, будь 

всем доволен. Не разбирай события на хорошее и плохое, 
ты этого не знаешь и оценить не можешь, потому что пол-
ная картина дня мира, которую и твои личные дела до-
полняют, тебе не ведома. И секундное «хорошо» в твоем 
понимании в следующую секунду приведет к такому «пло-
хо», что – ужас. Но как раз это худше-худшего «плохо» и 
спасает тебя или близких твоих от смерти. Но ты этого не 
знаешь и не узнаешь. Поэтому не ребятствуй, не впадай в 
детство, просто – Благодари Бога за все. 

Будь всем доволен – это практика спасения.
Летит хлеб маслом вниз – Слава Богу за все. Наш ответ 

кажущемуся хаосу мира – действительная благодарность 
Богу. Тогда и Господу проще с нами будет. Будем верить в 
Него. И не надо тогда Творцу мира, Вседержителю вселен-
ной, наш хлеб с маслом подхватывать, только потому что 
мы уже этого падения перенести не сможем, а враг нам не 
перенести поможет. 

А ноги я, кстати, не промочил тогда, в майский дождь 
после ливня. Почти до работы дошел. Надо дорогу пере-
ходить, и широким потоком от бордюра – прямо речушка 
мутная на треть дороги. Примерился, думаю, прыгну на 
одну ногу, на пятку – оттолкнусь, а вторым шагом уж на 
сухое. Был бы в ботинках, вообще не вопрос, но в сандали-
ях пятки нет – моя там пятка открытая. Так и прыгнул на 
пятку. Сижу на работе – пятку больно, а нога – сухая. А по 
всем законам, и не по подлости даже, а по элементарной 
физике, иначе должно быть было. Значит, не главный он, 
закон этот, и остальные тоже не главные.
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Дописал я этот рассказ. Название поменял в конце 
письма. Сначала он – подлость закона – назывался. Нет – 
много будет – закону и его подлости – чести в заголовке 
торчать. И по сути неверно. Не о законе же, не о подло-
сти речь. Дописал. И в этот день, вернее, вечер выхожу с 
работы. И вот всегда. Работа до полшестого, выйдешь, и 
прямо из-под носа троллейбус уходит. Я пробовал на ми-
нуту, две, три раньше выходить, хотя у нас и проходная 
электронная. И вот как ни выходил – троллейбус уходит 
из-под носа. Словно не я его уловить пытаюсь. А он под 
мои уловки подстраивается. Дописал я рассказ, не на ра-
боте, естественно. На работе я другое пишу, просто в этот 
же день. Выхожу в этот вечер с работы. Не к троллейбусу 
же примериваюсь, вообще не до этого. Троллейбус, есте-
ственно, как и положено – из-под носа уходит. Но я-то ос-
мыслил уже все. Поэтому не просто доволен, а радостно 
даже говорю: Слава Богу. И крестное знамение, троепер-
стием осеняю – лоб, живот, правое плечо, левое. Раньше 
стеснялся на улице крестное знаменье совершать, потом 
выздоровел: Бога надо стесняться, а мы все перед людь-
ми вид делаем. Нет троллейбуса – подождем. Велика важ-
ность. И только подхожу на остановку, буквально еще и 
след ушедшего троллейбуса не простыл, а уже следующий 
троллейбус, прямо под ноги мне. И двери распахивает с 
радостным хлопаньем: садись, мол, поехали!

Хотя троллейбусы у нас в Вятке по закону, то есть по 
расписанию, никогда не ходили и ходить не будут – нет им 
закона. Может, город такой? 
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3.  
Не ангел же...

Готовился к Литургии в субботу. И вечером в пятницу – 
опять не смог на службу пойти, а надо было. Исповедь на 
Вечерне – Милость Божия. На Литургию идешь утром, толь-
ко Литургия и есть – в сердце, ожидание. А когда без ис-
поведи, то только и думаешь – как к исповеди, как успеть, 
как очередь занять. Ни покаяния настоящего, ни радости 
преддверия, – суетное одно. Вот это мельтешение внутри 
и есть сущность твоя, настоящее твое. Сколько ни твердил 
себе, а внутри мельтешило и мельтешило.

Решил с вечера: готовиться буду к исповеди и ко при-
частию, а там – как Господь. Все равно – не достоин. Не 
допустит Господь, и поделом. Мое дело – подготовиться. 
Поел, правда, сначала. Долго сидел перед пустой рюмкой. 
Колебался. Мельтешил. Потом – мелькнуло: все равно не 
получится ко причастию. Тут же и – выпил. Стало – легко 
и гадко. 

И как было перед иконами стоять? Но стоял. Тащил 
себя через молитвы трех канонов к последованию. И во-
пил внутренне: Боже, милостив буди. Искренне вопил. 
Извалявшись-то «яко свинья во калу» – как бы еще не ис-
кренне, оттуда? И голова вдруг включилась, засвербило 
в мозгу, в разные стороны, словно огромными, острыми и 
тупыми одновременно крючьями, потянуло под черепом. 
Вопль не оставил, и строки не потерял. Еще и добавил 
себе – каким только голосом – не достоин. Не достоин. 
Даже рад был этой боли. По заслугам, поделом тебе, не-
годнику, – какими руками, сердцем каким? – за молитвы 
взялся. Боль выровнялась до терпимой, ровной – настоя-
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щей, как воздаяние, и вытеснила гадкость изнутри, из су-
щества. Настоящая боль стала в нем началом настоящего, 
стала почвой. Почвой, на которой перед Господом мож-
но было стоять. Он за две недели – забыл, как это. Бук-
вально – встал вдруг на ноги. А до этого две недели что 
было? Но осмыслять не мог, молитву надо было держать 
поверх боли. Держать было невозможно. Но и отложить 
молитвослов было выше его сил. Не только последова-
ние, еще и два акафиста по благословению батюшки. И 
казалось уже, что не он читает, не сам. Перекрестился, 
до точки дойдя, – отчетливо осознав: недостоин, как и 
дерзнул помыслить даже о Причастии? Вычитал, Слава 
Богу, все – к исповеди хоть достойно подойти. А о при-
частии – безумный – не смей даже. Молитвой, покаянным 
псалмом начал загонять себя в сон. Боль осталась. Так и 
была до утра – настоящая, держала поверх зыбкого, как 
предрассветный щелок, всю ночь сочившийся в окна, за-
бытья, остро нашпигованного пронзительными холодны-
ми иглами страха событий, которые не произошли, хотя 
неизбежно должны были произойти, именно в минувшие 
от Пасхи две недели.

В Пасху во всем мире торжествовала жизнь. И не про-
сто жизнь, а жизнь как победа над смертью. И было похо-
же, что за свое всеобщее поражение смерть решила оты-
граться лично на нем. Думал: у людей Пасха, у меня сад 
Гефсиманский. Душа скорбит смертельно. Ему предстояло 
победить смерть. Один на один, как он думал, победить. И 
это было невозможно. Не поддавалось решению. Болезнь, 
мелкая простудная, склизкая, еще подоспела вовремя. За-
писал в дневнике: водка – полоскаю горло и глотаю, лег-
че – и там, и там.
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Он всегда знал, что Евангелие – это его именно соб-
ственная жизнь. Знал, но не верил, потому что – не видел. 
Увидел. Невозможное человекам возможно Богу. От этих 
двух недель дней осталось ощущение собственного непре-
рывного бега, когда от тебя требуется только – бежать. 
И  – бежать. Высунув язык, задыхаясь – бежать. Он – бе-
жал. И – это было все. Но это не было – колесо. Это не 
было – белка в колесе. Так сначала казалось ему. Этот из-
начально безнадежный бег вдруг начал вырастать за его 
спиной верстовыми столбами разрешенных дел. Он не 
оглядывался, он – бежал. На это уходили все силы. Но он 
чувствовал за спиной смысл происходившего с ним. Чув-
ствовал, что оставляет за собой – дорогу из ада.

Но даже и сам бег не был его бегом. Он самостоятельно 
только перебирал ногами. Можно сказать, «дрыгал нога-
ми» по-детски, как малыш, когда несут его «подмышки». 
Удивительно и страшно – Господь взял его и просто вынес 
из ада.

Говорил, благодарю Тебя, Господи, и другие безумные 
слова. Никогда не мог понять это место в Еангелии. Фари-
сей и мытарь. Бога благодарить надо. Как иначе? Почему 
тогда – безумные? Понял и это. Благодарить Бога – надо. 
Но надо иметь достоинство для того, чтобы благодарить 
Бога. Достойно благодарить Бога. Когда нет достоинства, 
любые другие слова, кроме – Боже, милостив буди мне 
грешному – безумны.

И всю эту выходную из ада Не-делю слова благодарно-
сти и не шли на ум, а звучало только внутри – Милостив 
буди. Помимо него самого звучало. Звучало и все, как ды-
хание, как пульс. 
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И еще – уцепился за водку, вроде как от болезни пона-
чалу, горло полоскать. Горло, – по полбутылки за вечер. 
Это первые два-три дня. Потом уменьшил, конечно, рюм-
ки две, полторы. В пределах ста грамм, но ежедневно. Но 
как опьянение водку он не чувствовал. Страх размывал в 
себе водкой. Земной страх – страх перед невозможностью 
выжить. И при этом понимал – делает явно не то. И вме-
сто помощи Господу в решении своих дел сам умудряется 
противостоять Ему. Быть вместе с Ним – в молитве. Он и 
молился. Несколько лет – Правило стало правилом. Ве-
черним. Утренним. Совсем недавно добавил еще и главу 
Евангелия, две главы из Деяний святых апостолов и один 
псалом из Псалтири. И пока удерживал это, хотя бы только 
количеством, только внешне. Читал и считал. Держал счет. 
А большего – сердцем читать, не вмещал. Молился и тут 
же пил. Скулил Господу и пил все равно.

Давила в спину внешняя тьма. Но в спину – только в 
спину. Вынесен был уже из ада Светлой Седмицей. И остал-
ся только многозаботный быт – словно в отместку, что от 
главного был спасен, навалилось вдесятеро обычное жиз-
ненное суетное. Рюмка-две и словно дыхание переводил. 
И каждый раз убеждал себя – не буду. Но садился за ужин 
и – рюмка-две-полторы. 

Ужас и чудо двух прожитых недель, неотвратимый свет 
в окна, боль – все вместе…

На Литургию рано пришел за час. Стоял читал после-
дование. Но батюшка исповедать не вышел. Он батюшку 
увидел в северном входе в алтарь, но замешкался, а когда 
кинулся – Ангел только на двери входа встретил его. 

Внезапно и очень сдержанно, – так первый пламень лег-
ко пробегает по древу, лишь касаясь его, – занялась Ли-
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тургия. Золотое позвякивание кадила, тихо лиясь, прошло 
по краю пространств, полонило весь внутренний мир сухим 
сенным ароматом света и цвета, порадовалось о каждой 
иконе. И первый легкий пламень принялся за это время, 
стал огоньком в бесконечной теснине мира, почувствовал 
тягу вселенной, проникся вселенной, потянулся к вселен-
ной, все плотней и ярче, обретая намерение и стать – стать 
со вселенной вровень. 

И вместе с огоньком, в самом человеческом нутре, утро-
бе что ли, вдруг опустело настолько, что потянуло туда 
внутрь, как в вакуум, и кости плеч, и сердца колена, и слух, 
и зрение в жажду одну невозможную-можную – причастия. 
И если – нет, то – втянет в жажду всего и не жить будет, 
ничего не будет. Все это помимо него осуществлялось в 
нем. А он – потерял Литургию. Разделился в себе. Избо-
левший за ночь мозг словно бичевал, протягивая по сове-
сти острыми и тупыми одновременно жалами – недостоин. 
А немысленное возгоняло жажду в чувственно непостижи-
мую, не совместимую с бытием меру. Возможность прича-
стия стала существом и смыслом всей жизни. Словно самой 
жизни осталось до причастия или не до причастия. И вот 
это – «не до» – было страшнее и этих минут жизни, страш-
нее той смерти, которую он воочию спиной чувствовал в 
притворе среди оглашенных, притворно согбенную, страш-
нее – не было уже ничего для него страшнее ни на Земле, 
ни, что еще страшнее, на Небе. Но он уже не сознавал 
этого, не сознавал ничего. Мерно, величественно волнова-
лась Золотому Солнцу высокая, высоченная, высочайшая 
над человеками Золотая Нива и он был в Ней. И золото-
небесное плыло в глазах, и сердце полнилось готовностью 
разорваться, соприкоснув в себе счастье и горе. Сейчас – в 
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шаге, «не до», пройдет Христос, а я – не увижу?!
Господи! Псам, псам-то крохи. Ведь и псам – со стола 

крохи. Крохи ли просишь, иуда? – гнул окостеневшую выю 
вопросом мозг. И хрустело, и квадратики мраморного пола 
вдруг начинали уходить из-под ног, вцеплялся, как в по-
сох, как в простертую нижнюю ветвь Древа Жизни – в сло-
ва: но яко разбойник исповедаю Тебя.

Диакон был огромен в высоту, облачен колокольно, пур-
пур и золото, Пасхально надмирен, на солее как на облаце, 
а еще и правую длань возносил и – страшно подумать – 
Самому Богу глаголил. Служил Богу.

«И как же это раскрылись нечестивейшие мои уста, как 
же это вышевелил грешнейший мой язык: «Отче диакон, 
попросите батюшку выйти, исповедать», – всю оставшую-
ся жизнь он спрашивал себя, и так и не нашел ответа.

Диакон глянул вниз черными, круглыми, ледяными от 
высоты зрачками, даже мускул не дрогнул у век, но – слы-
шал, видел. Так слышат и видят летящих в пропасть. Так 
смотрят на них.

У самого дна, будто за миг до того, как стать вязким 
шлепком, удержался взглядом за большой серебряный 
Крест. – Батюшка вышел из алтаря, Крест перед собой 
держал на вытянутой руке. И удержал его, падающего, 
Крестом. К исповеди.

– Кайся, – требовательно прозвучало над его склонен-
ной главой.

И тут он с ужасом понял, что в жажде невозможной воз-
можности исповеди потерял покаяние. Немота. Страшный 
миг. Он вспомнил то, что готовил к исповеди. Но рот был 
нем, молчала гортань, не шевелился язык. Нам кажется – 
мы управляем своим телом. Говорим пальцу – шевель-
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нись – и шевелится, ноге – ступай, и – ступает. Это до 
тех только пор, пока нам дана власть над нашим – своим 
собственным – телом. Не мы властны над своим телом, а 
нам до поры дана власть над ним. И только-то! До поры. 
До какой поры – это воля Божия. Вот где начало Божьего 
страха. Только мы не задумываемся об этом. И вдруг рука 
не двигается, и рот на замке. Тогда и поймешь – Кто Хо-
зяин телу твоему. Евангелие просто говорит – не можешь 
сделать ни одного волоса своего белым или черным. А Кто 
может? Тот и есть Хозяин тела твоего. Но мы буквально не 
понимаем, иносказание, думаем. Прямосказание это мель-
кнуло в нем вмиг, одновременно с – Господи, помилуй, – и 
речь возвратилась.

– В Храм я не успевал ходить. Многозаботность. Все быт 
у меня.

– Не с того начинаешь, – голос был внятен и строг. – 
Гордыня – есть?

Собравшийся было, пусть и в разрозненный – порядок, 
строй исповеди рассыпался вновь. Он лихорадочно исчис-
лил прожитое, смог произнести:

– Есть, наверное, я даже как-то не думал. Водка у меня 
больше. Понемногу, но каждый день – рюмку-две вечером 
пью. 

– Смотри. Так алкоголиками и становятся. Кайся.
И, взятый неведомым ровным течением, он заговорил в 

нем, и чудом был вынесен под горизонт епитрахили.
Совершилось.
Это было последнее из осознаваемого. Дальше все было 

словно действительно за горизонтом возможного челове-
ком восприятия.
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Вновь была жизнь. Слова благодарственных молитв чи-
тал в изумлении. Последнее, что запомнил – епитрахиль. 
Но вокруг был другой мир, не тот, из которого он ушел под 
епитрахиль. В этом нынешнем мире – не было смерти. Не 
было ни в притворе, ни на паперти, нигде – не было смер-
ти. Во всей необъятной тесноте вселенной не было смерти.

И оттуда раздышалось, разъяснилось. И бутылка, по-
чатая, но – больше половины, там за спиной осталась, в 
холодильнике.

Пошлось самостоятельно. Ноги почувствовал свои соб-
ственные, боль в ступнях, камушек – мелкий, но против-
ный – все мешался в ботинке правом. Споткнулся раз, 
чуть лоб не расшиб, еле на ногах удержался. Обычная, в 
общем, дорога – Путь. Одно только понять не мог – непри-
вычно идти. Словно ходить разучился. Но две недели – где 
был? Так же ведь шел, бежал даже? Почему ни себя, ни 
дороги не чувствовал?

Время появилось, стал в храм ходить – Вечерня. Утреня.
Что же было с ним?
Еще через две недели вновь стал готовиться к Исповеди.
И – первое – дерзость свою исповедать. Дерзнул – отца 

диакона от Службы Богу оторвать, батюшку от Службы 
Богу вызвать. Гордыня? Это ли не гордыня? Какое досто-
инство имеешь – чтобы вот так к диакону, к батюшке?

Он потом с недоумением, с искренним непониманием 
смотрел во время служб на этого высокого диакона. Есть и 
другой отец диакон в храме. Невысокий, волосы светлые, 
чуть вьющиеся. Глаза темные, глубокие, пристальные. Но 
сам он и улыбнуться может, и посмотреть приветливо. И 
даже чуть поклониться тебе, когда храм с кадилом обхо-
дит. Но даже и с ним заговорить – как-то в голову не при-
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ходит. Они, диаконы, словно и вне службы хранят в себе 
особую стать, как офицеры выправку. Так вот обратиться, 
даже просто обратиться, к высокому диакону не получа-
лось и в мыслях. Он смотрел на него служащего и думал. 
Вот я говорю ему: отец диакон. Нет, не складывалось. 
Сразу все костерилось внутри. Обратиться к этому диако-
ну – было не возможно, для него – невозможно. Диакон и 
вне службы оставался надмирен, внемирен, неприступен. 
Он и смотрел ровно, всегда – выше голов, всегда – прям, 
словно вычерчен однажды и навсегда как линии Креста. 
Не мог я к нему обратиться – это было ясно как день. Но 
диакон – непонятно, но все-таки полбеды, полдерзости. 
А вот батюшку «требовать» – исповедай! Оставалось го-
реть стыдом, со стыда и в стыде. Видели тебя. Вот и стой 
смиренно – твердил же себе накануне – не достоин. Сми-
лостивится Господь – выйдет батюшка, исповедает. Не 
выйдет – значит, нет Божией воли к твоему причастию. 
От тебя – только смирение да готовность к покаянию. И 
что было – где смирение? Дерзость одна. И вместо по-
каяния – лепет. И – допустил Господь. Допустил до при-
частия. Как воздать теперь? Как отблагодарить? – Покая-
нием только. Искренним покаянием.

Так бы просто оно все было – покаянием. Покаяния – 
нет во мне. Вот единственная правда. Все остальное твое – 
ложь твоя. Искренним покаянием – грех испепеляется без 
остатка, и – нет греха. А я?

Господи, – каждый рассвет, еще вперед учеников Твоих 
разбегаюсь я из Гефсиманского сада, улепетываю, и толь-
ко ветер свистит в душе. К вечеру, к ночи, плачу от Стыда 
и Страха. Юлю глазами и существом своим по вечерне-
му правилу. И Ты – вновь прощаешь. И вновь – рассвет, 
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и сонм моих грехов – к Тебе – с мечами и кольями. И Ты 
спрашиваешь меня – друг, для чего ты – вновь – пришел? 
И мне нечего ответить Тебе. Ибо – всегда иду к Тебе, а 
прихожу и оказывается всегда, пришел взять Тебя – за То-
бой пришел с мечами и кольями.

Путь к покаянию ответственней вечерними службами. 
Особенно когда в нижнем храме службы, особенно вечер-
ние. Уходишь крутыми вниз ступенями ниже горизонта 
земного и – все, нет больше мира. Тесно и низко, как в 
катакомбах, в пещерах. Первозданная мощь перекрытий, 
стен, сводов. Но вся тяжесть мира – так и чувствуешь – 
на них и лежит, держится. А плечи твои наконец-то легки, 
свободны. Но не бездумной свободой, ибо вот руку протя-
ни вверх – свод, и губами приложись к иконе и лбом при-
жмись – чувствуешь – в земной шар уперся, чувствуешь – 
одновременно – как неуклюже с натугой переваливает он 
тяжесть свою вокруг собственной оси и сам, вместе с осью 
своей, ползет тяжеленный, как на привязи Солнца, вокруг. 
Православные храмы на месте стоят, по местам стоят – не 
привязи – якоря – якоря вселенной – православными яко-
рями храмов Земля за Солнце зацеплена. Плоть земная в 
осевом вращении растесняется вдоль, обжимает их, обте-
кает нехотя. Здесь нет мира, нет осевого вращения земли, 
поэтому – нет времени, нет пространства. Есть движение 
вокруг Солнца. Но это – вокруг – круг. Можно считать кру-
ги, а можно и не считать. Кто как хочет. Это все равно 
ничего не меняет. Все это – чувствуешь в нижнем храме. 
Но храм это все несет и держит. А ты, если можешь, – мо-
лись. Ничто не мешает. На общей исповеди правда звучала 
с амвона: на Службе стоим – а сами по магазинам ходим в 
это время, ужин готовим. Он поразился тогда – откуда же 
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батюшка так про него знает. Точно – чуть отвлекся уже, 
и не просто покупки перебираешь, а мысленно по магази-
ну идешь, вот хлеб, вот пельмешки, вот – сыру взвесить, 
сколько? Двести грамм или триста взять? – и все это в 
мельчайших подробностях, с лицами продавщиц, и грудки 
и бедра куриные перебираешь в мозгу. Пока не обрушится 
свет в храме, сам рухнешь во тьму внешнюю, из магазина 
своего в шестопсалмие. Сами мы в храме – как якоря быта. 
Служба мимо нас течет, а мы – покупаем и продаем, про-
даем и покупаем.

Православные сказали ему как-то: каждый вечер на 
службу ходишь, уж не фарисейство ли это? Фарисейство! – 
радовался он, – фарисейство и есть мое. Тем и оправда-
юсь. Не здоровые имеют нужду, но больные. А где и не-
дужнее, как не в фарисействе? Значит мне храм и показан, 
как больница моя. Господи, Госпиталь Твой, Храм мне, 
фарисеюшке, игольное ушко. А пускает Господь – как в пе-
щерку Иова Почаевского – туда – запросто, а обратно ни-
как. Мытарем проще. У мытаря свой Господу ответ. А мне, 
фарисею, без храма никак.

Не успел укрепиться в фарисействе своем, как услышал 
на проповеди, словно для него специально. «Нет, братья и 
сестры, – мы не фарисеи, мы даже не фарисеи – фарисей 
закон знал, Писание изучал, пост соблюдал, а – мы»?

Вот и на Службах вечерних пошел он теперь не по ма-
газинам. А по тем двум неделям своим. Которые вели его 
к исповеди, ко причастию – дерзновенному, как никогда в 
жизни. И надо было понять это все, покаяться Господу и 
исповедать Господу, через Служителя Его, через Батюшку.

Батюшка, отец, отче. О, Православное наше Священ-
ство, русские наши батюшки, овцам – отцы, и Агнцу – слу-
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жители. От Крещения Руси и до дня сегодняшнего, и до 
скончания века – батюшки, Господу служители, прихо-
жанам отцы. Были князья и прошли князья, дворянство 
было и кануло, купечество было – и нет купечества, и 
ремесленники были и нет им места, крестьянство русское 
было – и на Крест взошло, хотя дольше всех держалось, 
и его заглушили, заушили, – да будет распят – полонены 
поля русские разнотравьем душистым и безлюдны – редко 
ратаеве кикахуть, но часто врани граяхуть. А православная 
нива все жива, и жатвы много, и делатели есть. Все тот 
же православный батюшка, батюшка выходит и выходит 
из алтаря исповедь принимать, и тысячу лет, и сейчас, и 
до скончания века. И на Вечерне выйдет, и на Утрене, и 
на Последнем часе, и на Литургии – и сегодня, и через сто 
лет, и через тысячу – окинет взглядом строгим склоненные 
головы прихожан, на аналой раскладной положит бережно 
Крест и Евангелие.

– Кайся.
Тем и жива Россия, Отечество. Отечества отцы – право-

славные наши батюшки. Сколько хулы и суда неправед-
ного остервенелого понесли вы? За глаза, за спиной, за 
оградой – как и кто не склонял, не злословил вас. Нет гре-
ха, которого не приписали бы вам, нет и слова злого, вам 
в спину, а то и в лицо прямо не брошенного. На Камне 
сем. Как преподобный батюшка Серафим Саровский, ут-
вердились вы на Камне Исповедания Веры Православной, 
стали – и есть – глава угла Храма Христова. А тем же углом 
и земное Отечество зиждется – тем и живо, тем и – Россия. 
И хвалу, и хулу равно принимая, стоите на страже, на гра-
нице Небесного Отечества. Сколько крови вашей на этой 
границе пролито. И потом кровавым, и слезами кровавыми, 
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но – больше неизмеримо – живой крови вашей за Христа 
пролитой – не граница, а – море Чермное. И молитва яко 
посох – прости им, Отче, ибо не ведают, что творят и – яко 
посуху пешешествовав в Царствие Небесное, а на границе 
новое уже поколение батюшек русских стоит, Служит Богу.

Также море, необъятное, немысленное, море грехов че-
ловеческих властью, от Бога вам данной, покрываете золо-
той некогда, но истертой до белизны боли, епитрахилью и 
яко посуху из-под вашей епитрахили Русь идет ко Христу и 
тысячу лет, и сто лет, и всегда, и сего дня, и на этом Пути 
становится Народом и Россией становится.

Батюшки наши православные, всечестные отцы, не зем-
ным бы вам поклониться поклоном, а неземным, небесным. 
Да, по грехам моим не обучен поклону такому. И слез не 
имею от жестокосердия своего.

Подвиг? Да, ваш Труд Христу – это Подвиг. Но как неу-
местны земные слова Небесному сиянию Славы Христовой, 
осиевающей православное священство России. Тишина и 
Сияние. И – Любовь.

– Кайся, – Небо снова разверзлось над ним, и се: неви-
димо Христос предстоит между нами.

Был он на этот раз готов и ждал, сердцем взыскивал 
требовательное это «кайся!».

К исповеди на этот раз он готовился осмысленно, 
тщательно, по порядку. Помогали Службы. И многоза-
ботность утратила неподъемную тяжесть, стала обычны-
ми заботами будней. И Крест. Собственный его Крест, от 
Бога данный именно ему. Крест тоже вдруг стал не то 
что легче, не то чтобы тяжесть утратил, но стал как-то 
естественен на плечах, стал по силам. Он и раньше был 
по силам, но на каком-то крайнем пределе его челове-
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ческих сил. Он именно тащил Крест, и это было всей его 
жизнью, всей сосредоточенностью его – тащить Крест. И 
в Храм входил как на передышку. На службах было лег-
че, словно ставил Крест рядом, ко крестчатому столпу и 
молился, и плечи отдыхали. Просил – сил, и силы дава-
лись ему. Ровно столько, чтобы не рухнуть под Крестом, 
не распластаться под Ним. Он тащил Крест с натугой, 
со скрежетом зубовным, сквозь внешнюю тьму, которой 
не видел, как не видел и свет. Вся простая пятерица его 
чувствований была сосредоточена на тяготе Креста. На 
тяготе несения Креста. Но зато на Литургии, удостоен-
ный причастия, он подходил к целованию Креста не как 
посторонний, случайный человек, но как работник по-
следнего, может, часа – чуть-чуть, но потрудившийся 
все-таки, – работник вот этого именно золотого сияюще-
го Креста. И, может, от того глазам так и лучило до слез 
светлых сияние золотое и душе так радовалось в отчей 
купели Вселенского Православия, от того, может, что и 
плечи знали этот именно Крест, помнили Его. И готовы 
были вновь принять, после целования сразу. С радостью 
принять, с благодарностью. Не моя, но Твоя Воля да бу-
дет. И еще Богородице молился: не попущай Пречистая 
воли моей совершатися не угодна бо есть, но да будет 
Воля Сына Твоего и Бога моего. Благодаря этому и шел. 
Радовался.

И от тех дней – когда: душа скорбит смертельно, вдруг 
начал плечами чувствовать сияние Креста. Да такое си-
яние, что сила сияния достигала земли и на землю опи-
ралась, не на плечи. А плечам, как глазам на Литургии, 
вдруг стало внятно и сияние, и радость, и ничего больше. 
Это было потрясающее все его человеческое существо, 
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просвещающее, вернее. И чтоб не напугался поначалу, 
попривык – дана была многозаботность – мнимая отвле-
кающая тяжесть.

Сейчас пришло время осознавать все произошедшее с 
ним. И он осознавал. Со страхом Божиим осознавал. Ибо 
живо было еще воспоминание о ноше. И, вдруг, секунда 
и вновь вернется? Вернется? – Смерть может вернуться? 

Воскресение. Это Победа над Смертью. Но сначала 
надо – умереть. Воскресение Христово видевшие – и он 
был среди них, и видел – видели и смерть Его. Не рыдай 
мене, Мати, зрящи во гробе. А как не рыдать было? Вы-
стояли Чин Погребения. Шли за Плащаницей, за батюш-
ками. Христа хоронили. Слова не вмещают. Сознание 
человеческое не вмещает. Церковь Христова одна Она 
вместила – Событие Смерти Христа. Церковь вместила, 
как Храм Плащаницу вмещает. А мы – разделили с Цер-
ковью.

Просто надо было умереть, чтобы потом Воскреснуть, 
просто. Просто. Жизнь человеческая Смерть Христа может 
вместить, а собственную смерть человеческую не вмещает. 
Смерть и Воскресение. Для человека – это слишком про-
сто. Это слишком просто. Слишком – это как раз настолько, 
насколько человека сознание до Евангелия не достигает. – 
Слишком не достигает. Поэтому человеку чем сложнее, тем 
понятнее. 

Он для себя второе дыхание придумал. Вернее, само 
оно открылось – второе дыхание. На самом деле это вос-
кресение и было – из мертвых, печати не руша. То есть 
жизнь внешняя, она как была, так и есть, такой и оста-
лась, а человека в ней нет, вернее, человек есть – но не 
мертвый, – живой.
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Второе дыхание, он его пережил неожиданно и буднич-
но как-то, без серьезного повода. Учился на первом кур-
се института. Институт был стальной, факультет цветных 
металлов, а специальность – обогащение, не собственное, 
конечно, – полезных ископаемых. Весна уже, дожди, а его 
послали за факультет бежать на лыжах. По вятскому сне-
говому раздолью тренированный, он в привычной «троеч-
ке» километров – сложностей не видел, хоть по слякоти 
московской, хоть по асфальту – проползем. Объявили: 
девушки пять, юноши – десять. В Вятке так это и называ-
лось – умереть на дистанции, он и – умер. В глазах темно и 
радужно, искры вспыхивают красиво, все тело – огромный 
сырой, как вата, пропитанная свинцом, ком, в груди колго-
тятся когти, выпихивая наружу, через сведенную гортань, 
сип, хлип, и скребут обратно взамен – воздуха, воздуха, а 
его, воздуха, нет во вне. И ничего нет во вне. И сердцем 
глотка заткнута, и все больше сердце в глотке, все больше. 
И когти. И – легкий свежий воздух потек вдруг по всей по-
верхности тела, по всей коже, даже под ступнями, словно 
полотно свежее, чистое, легкое, душистое просторно окру-
жило его. Не ком свинцовый уже, а тело свое – от Бога 
данное – именно так и почувствовал, что тело от Бога – и 
все тело почувствовал до каждой клеточки, ноготочка ми-
зинчика. И все тело было молодое, послушное, сильное. 
А как дышало оно глубоко и ровно и вдыхало кислород 
чистый, озон как после дождя, а дождь и лил, корку снега 
дырявил, шершавил, так что ничего удивительного – озон, 
была же молния, в глазах разорвалась прямо перед этим. 
Он бежал. Налипший снег почему-то осыпался с лыж, они 
скользили, летели по лыжне, палками работалось четко и 
упруго. Такая радость была лететь и лететь по лыжне. И 
неожиданный и ненужный финиш. Зачем? 
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Всю жизнь он помнил это событие второго дыхания. И 
совсем недавно Великим постом вновь пережил это собы-
тие, но иначе. Шел четвертый канон. 

Великий Покаянный канон святого Андрея Критского, 
читаемый первые четыре дня великого поста. Строгие дни. 
Он научился обходиться почти без еды. С куревом только 
поделать ничего не мог. Научился, но все равно считал дни 
до пятницы, в пятницу после Литургии – раздача колива – 
это варенный рис с изюмом и медом. До этого старался 
вареное не есть и горячее не пить. Но дни считал. Пер-
вый – еще три осталось. И канон – коленопреклоненный. И 
почти сразу начинало ломить колени и спину, было жарко 
и душно, и пот тек по спине, по хребту, на котором ора-
ли вожди всех страстей, холодной почему-то струйкой. На 
третьей-четвертой песне канона становилось невмоготу. 
Терпел. Считал песни как дни. Был и рубеж. После шестой 
песни высокий голос над пространством храма требовал, 
изымая, казалось, твою собственную душу в высокие ла-
дони, требовал ответа: Душе моя, душе моя, востани, что 
спиши? Конец приближается, и имаши смутитися, воспря-
ни убо, да пощадит тя Христос Бог, везде сый, и вся испол-
няяй. Особенно это «воспряни» взмывало стремительно 
под самый купол с душой твоей вместе, и дух захватывало 
у тела, в солнечном сплетении утробы. Отсюда оставалось 
три песни до девятой. Терпел. 

В этот пост на четвертом каноне не осталось в нем ни 
жизни, ни смерти, одно терпение вместо того и другого. 
Тем и терпел только, что завершающий канон. Выдюжить 
и – все. Невыдюживалось. На второй песне – чтобы и мог-
ло быть, если ни жив, ни мертв уже? – было. Это, навер-
ное, коснулась его миллионная, миллиардная доля тех мук, 
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которые вечные – в которых движения нет – и не там и не 
там – миг такой страшен, а вечность – такая? Он со вто-
рой песни и попал в эту сырую тягомотную резину, брюха-
стой мухой елозя в преползновении. Невозможно было, и 
терпением уже не бралось. Вцепился в покаяние, в слова 
канона и за них держался, отцепись – и уже не вернешь-
ся обратно. Но и слова начинали протягиваться, уходить, 
резина держала, жрала вязко. И вдруг в песне третьей – он 
счет уже потерял, – верно, вдруг отпустило сначала, а по-
том – вознесло. И как тогда, в юности, окутало – радост-
ным, и молодым, и свежим. И канон вдруг зазвучал, всем 
человеческим существом его став, он сам стал словами 
канона. Не батюшка – читал, слово прежде голоса внеш-
него рождалось в человеке и лишь укреплялось произно-
симым словом. Он жил каноном, переживал его событиями 
собственной жизни, которые вдруг стали ясны и понятны 
как на ладони, как душа на ладони, и видно было много 
какой-то страшной нечистоты, грязи, и под словами кано-
на нечистое ежилось, сохло, чадило и исчезало, исчезало, 
оставляя сажу, хлопья, черные хлопья сажи. 

Второе дыхание. Он поэтом назвал себе это вторым вто-
рым дыханием, словно сначала тело пережило, а потом 
через десятилетия и до души дошла очередь. – Воспряни!

После этого и жить-то стало как-то странно, неуместно, 
непривычно. Легко стало – жить. А шел Великий пост. А 
он радовался. Жил и радовался. И то что случилось с его 
жизнью в Пасху, это было не обрушение жизни, это было 
разрушение смерти. Был один бастион смерти, который он 
полжизни своей взять не мог. И отдал его в волю Божию. 
А сам терпел только его существование. Вот как во вре-
мя канона – также терпел. Этот бастион и был разрушен в 
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Пасху. И, конечно, удержать надо было – всю жизнь, одна 
из несущих – не сущих – смерть, то и есть, – исчезла, и – 
мир пошатнулся, посыпался, казалось. Вот и подставил он 
плечи жизни, вот и стал собирать жизнь в новый предел, 
без смерти уже.

Готов был к исповеди на этот раз. Смиренно текла Ве-
черня. Нежно занялась Утреня. Развиднелось в душе на 
Последнем часе. Тогда и он притек очередью к покаянию. 

Вспоминал потом исповедь. Содержание вспоминал слов 
произнесенных. Саму исповедь нельзя вспомнить. Вот идет 
Иордан, течением идет, легко, ровно. Вдруг встал. Вдруг 
вспять пошел. Как это пережить Иордану? Пережил. Миг 
краткий, вечности равный. Вновь идет по-прежнему. Ска-
жи ему, – «вспомни»? Как это? Так и исповедь. Пережить 
можно. А вспомнить – как это? Содержание – тело реки, 
тело жизни, оно всегда с тобой – и вспоминать нечего, вот 
же – оно, содержание.

Никак он не мог приучить себя только одни грехи на ис-
поведи называть. Каяться и – ничего более. Все остальное 
Господу известно. Нет, ему еще разъяснить надо было ба-
тюшке причины и первопричины, и попричитать еще – да 
как же это со мной, да сам я не знаю, как случилось, да 
что за напасть. Грех называй – и кайся. Он пробовал так. 
И словно пустота разверзалась под ним, пропасть – так не-
уютно было и хотелось словами – как мостком над пропа-
стью этой пробежать. И удержаться от слов сил не было. 
Он пробовал – так. Останешься на краю этом. Новый грех 
назовешь, а пропасть под тобой шире еще и глубже уже и 
до ужаса уже. Страх Божий.

Не удержался и сейчас. Мостить начал, Покаяние ми-
зерное свое ложью мысленной перебивая. Дерзость моя, 
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батюшка – Вас позвать из Алтаря. Да, не знаю что и было 
это со мной. Себя потерял. И не соображаю ничего. Одно 
только – причастие. Не исповедь даже – причастие. То ли 
от гордыни так одурел я? – Это он вопросом. А вопроса-
то нет. – Толпа словно, а у меня росту нет, а волнуются 
все – Христос пройдет сейчас, а я-то, я-то, и подпрыги-
ваю – вот, стыдно ведь, а подпрыгиваю – Христа увидеть, а 
спины только – толпа. И вот словно обезумел я, – дерево-
то – вот, дерево – ствол. И я по дереву – стыдно, а что 
делать? – лезу. Не как Закхей, конечно, как обезьяна, но 
лезу. А про себя-то думал ведь, как Закхей, так, мол, и я. 
Потеплели – на этих его словах – у батюшки глаза, ирони-
ей потеплели – повидал он таких-то, «закхеев». Это поте-
пление взгляда пастырского предостерегающее заставило 
его зачастить:

– Уж неужто враг лукавый уже это меня так-то уж? – 
змеей изгибались слова, вопросом и ужились ужами этими 
в бесконечность. Не остановился бы сам ужакая. Батюшка 
перебил – так, словно под главу самую змея прижал мгно-
венно и крепко.

– Ты думаешь – Ангел это тебя?
– Ну, не Ангел же, не думаю, но…
– Вот и не думай. Кайся давай. Рассуждаешь все – кайся.
Строго сказал, но в этой строгости столько тепла было. 

Не того тепла, которое – поелику не холоден, не горяч, 
лишь – тепл. Нет, батюшка и холоден и горяч одновремен-
но, что заслужил, тем и ожжет, до слезы даже, до краски 
щечной. Не сам же – как Господь велит. А Господь – мило-
стив. Окутает теплом именно, жизни теплотою, теплотою 
возобразитися – «и имя наше забудется со временем, и ни-
кто не вспомнит о делах наших; и жизнь наша пройдет, как 



след облака, и рассеется, как туман, разогнанный лучами 
солнца и отягченный теплотою его» – вот так как-то, при-
мерно.

И дальше он говорил, рассказывал. Каялся? Делился 
тем, что прожил, до той еще исповеди. Но, отягченный те-
плотою, все-таки рассеивался до покаяния, не в словах, 
в сплетении этом самом солнечном, где дух захватывало.

Гордыня, – Вы тогда спросили меня, а я и не знал, ска-
зать что. Потом уже после причастия понял – я тогда гре-
хов своих вообще не видел. И словно и не жил. Вернее, 
как-то не сам жил, не сам дела все делал. Как жизнь назад 
смотреть – и два следа постоянно – рядом. Второй след 
чей, Господи? Второй – мой и есть, а Первый След – Его, 
Он и вел меня за руку по жизни всей. Так вот здесь – здесь 
самое страшное было со мной – а след здесь один, так это 
Он оставил меня тогда? Наоборот – я оставил Его. Но Он 
взял меня на Руки и пронес. Это Его След – мне здесь не 
пройти было.

Отсюда выровнялась исповедь. Покаянием стала. На 
грани слез. За горизонтом епитрахили.

Впереди была только Литургия. 
Завтра.
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